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APRESENTAÇÃO 

 

Em 1961, Maria Helena Andrés foi convidada pelo governo americano para 

fazer uma viagem de estudos e pesquisas àquele país. A viagem durou quatro meses e 

ela deixou em Belo Horizonte, sob a guarda de seu marido Luiz Andrés e familiares, 

seus seis filhos, que tinham entre 12 e 1 ano de idade.  

Nos Estados Unidos, o roteiro incluiu visitas a Nova Iorque, Washington, 

Seattle, Cleveland, San Francisco, Los Angeles, Phoenix, Santa Fé. Ela realizou 

exposições, contatou artistas e colecionadores, universidades e escolas de arte. 

Estudou na Art Students League em Nova Iorque e se encantou com a pintura 

de ação, a “action painting” que a influenciou desde então, com a liberdade de seus 

gestos e a atenção ao aqui e agora. Era a época da guerra fria e o clima belicoso se 

refletiu em sua fase do fogo, da guerra e da violência. 

Comparou a produção artística americana da costa leste e da costa oeste. Na 

Califórnia, teve o primeiro contato pessoal com as culturas asiáticas, especialmente a 

China e o Japão, o que posteriormente a influenciou no seu interesse pelos estudos de 

integração entre o oriente e do ocidente, tema em que evoluiu para se aprofundar na 

cultura indiana. 

 

Maurício Andrés Ribeiro 
outubro de 2023 
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VIAGEM AOS EUA I  
 

   
Fotos: arquivo e internet 

 

Recebi de Maurício Andrés esta síntese referente ao meu diário de viagem nos 

EUA em 1961. Transcrevo abaixo trechos deste diário. 

“Em 1961, Maria Helena Andrés foi convidada pelo governo americano para 

fazer uma viagem de estudos e pesquisas àquele país. A viagem durou quatro meses e 

ela deixou em Belo Horizonte, sob a guarda de seu marido Luiz Andrés e familiares, 

seus seis filhos, que tinham entre 12 e 1 ano de idade.  

Nos Estados Unidos, o roteiro incluiu visitas a Nova Iorque, Washington, 

Seattle, Cleveland, San Francisco, Los Angeles, Phoenix, Santa Fé. Ela realizou 

exposições, contatou artistas e colecionadores, universidades e escolas de arte. 

Comparou a produção artística americana da costa leste e da costa oeste. Era a época 

da guerra fria e o clima belicoso se refletiu em sua fase do fogo, da guerra e da 

violência. 

Na Califórnia, teve o primeiro contato pessoal com as culturas asiáticas, 

especialmente a China e o Japão, o que posteriormente a influenciou no seu interesse 

pelos de integração entre o oriente e do ocidente, tema em que evoluiu para se 

aprofundar na cultura indiana.” (Maurício Andrés) 
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VIAGEM AOS EUA II  

 

 
 

              
 

Fotos: arquivo pessoal e internet 
 
 

Mrs. Phillips escreveu-me gentilmente um cartão. Marcou-me um appointment 

a que não posso faltar. Encontro marcado na Pan American Union às 3 e meia da tarde. 

Espero-a no lobby. Ando de um lado para outro, imaginando como seria a famosa lady. 

Não a conheço pessoalmente, sei que deve ter uns 55 anos e pinta. Tem a melhor 

galeria de arte dos Estados Unidos, a Phillips Collection. Finalmente chegam, Mrs. 

Phillips veio com o marido. Já o conheço daquela vez que lá estive. Vamos até o local 

da exposição. Mrs. Phillips mostra-se entusiasmada com os desenhos, compra um para 

sua coleção. Para mim, isto é uma grande vitória. Mrs. Phillips coleciona quadros de 

artistas famosos, ter um desenho na sua coleção significa muito para um artista. Saio 

feliz da Pan American Union com o casal Phillips, com o fato de estar presente na 

melhor galeria de Arte dos EUA. A Phillips sempre foi a minha galeria preferida. 

Sempre admirei o gosto que tem no arranjo dos quadros, nas luzes, na escolha dos 

trabalhos. Estou contente no meio deles. O carro sai conosco da União Pan Americana. 

O chauffeur nos cobre as pernas com uma manta de lã, Mr. Phillips está ao meu lado. 

Conversamos sobre arte. 
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 A estrada é linda, leva-nos além de Georgetown à mansão dos Phillips. Entro 

meio sem jeito naquele palácio. Vem um mordomo abrir as portas, dois cachorros de 

raça nos recebem festivamente. Já me acostumei à presença de cachorros dentro de 

casa. Eles percebem que sou amiga, chegam perto de mim, aliso-lhes o pelo. Já não 

tenho medo. Sei que não mordem, são educados. A casa é uma imensa galeria de arte. 

Às vezes, trocam os quadros, o Salão Grande agora está cheio de Bonnards. Levanto-

me para ver de perto. Quadros de Rouault, Braque, Picasso, Puvis de Chavannes. 

Nunca havia visto antes um Puvis de Chavannes ao natural, apenas por reprodução. 

Admirei-me das cores suaves que emprega. Há um imenso Bonnard em tons de rosa, 

uma praça de Paris em plena neve.  

A neve é cor-de-rosa, o céu é cor-de-rosa. Quase não me foi possível engolir o 

chá. Estava tão surpresa, que ele fazia barulho na garganta ao descer, gole por gole. 

Mr. Phillips indagou muito sobre o Brasil. Tive de escrever o nome de Guignard para 

ele. Talvez se lembre de comprar um para sua coleção… Mrs. Phillips é discreta, fala 

pouco, mas muito simpática. Mostrou-me um dos seus quadros em cima da lareira, um 

grande painel representando uma paisagem de montanhas. Mrs. Phillips gosta de 

pintar paisagens. Também, a casa é rodeada de paisagens belíssimas. Fica situada no 

alto, com os gramados cercando árvores plantadas sobre a grama. Ao longe, enxerga-

se a paisagem de Washington. Demoro-me olhando a vista. Como deve ser bom pintar 

dentro de um cenário tão deslumbrante e convidativo! … O chauffeur vem me trazer 

em casa. Pelo caminho, indaga sobre minha terra. Está curioso por saber notícias do 

Brasil. Conhece o Rio de fama e Brasília de postais. 

Phillips Collection 

Esta é uma galeria em que os quadros podem ser realmente contemplados. É 

por isso que todo o mundo entra devagarinho, pisando nas pontas dos pés. Entram 

com o respeito com que entram numa igreja, conversam baixinho, para não perturbar 

a paz e a poesia que flui de cada quadro. Sento-me horas em frente ao Bonnard da sala 

de cima, representando uma menina com o cachorro. Interessa a poesia daquele 

vermelho, único toque luminoso no centro do quadro. Bonnard não é o meu artista 

preferido, mas essa menina de vermelho tem alguma coisa de diferente e inédito. Na 

sala de Rouault há uma figura estranha sentada na minha poltrona. Na poltrona verde, 

de veludo, onde costumo me assentar. A figura parece de cera, está imóvel. Sentou-se 
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debaixo de um quadro, a luz ilumina-lhe o rosto, também. Deve ter uns 18 anos e é de 

uma palidez impressionante. Só o rosto iluminado, cabelos pretos, blusa preta, calça 

preta… Está olhando horas seguidas o mesmo quadro que eu também admiro, “O 

Cristo com o soldado”. Peço lápis ao porteiro para tomar notas, e subo para ver a 

salinha de Klee. Depois desço, venho escolher postais de quadros. Talvez seja a última 

vez que estou entrando na Phillips Collection, preciso reunir alguns cartões. Escolho os 

que mais me agradam e vou ao porteiro. O porteiro é um velhinho simpático. Está 

sempre naquela mesa de entrada, treinando taquigrafia. Trabalha há muito tempo 

para o Mr. Phillips. Já me viu tantas vezes entrar e sair que meu rosto lhe é familiar. “- 

A senhora é a artista que veio do Brasil? Não vou lhe cobrar os cartões, leve-os de 

presente…” (Trecho do Diário aos EUA, 1961) 

1 de março de 2016 

 
 
VIAGEM AOS EUA III  
 

    
 

    
 

Fotos: internet 

 

Transcrevo aqui trecho de um diário de viagem aos EUA em 1961. 

Hoje fiquei muito feliz. Vendi um desenho em Seattle. Recebi aviso de Mrs. 

Duzanne. Estava eufórica com a rapidez com que o quadro foi vendido. No mesmo 

domingo que saí de lá ele foi vendido. Escreveu-me contando. Estava escutando o 
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rádio, quando entraram dois casais na galeria. Vieram ver outra exposição. Sentaram-

se e começaram a folhear os catálogos em cima da mesa. Interessaram-se 

especialmente por um vindo do Brasil. Um dos casais havia recentemente feito uma 

viagem ao Brasil. Mrs. Duzanne foi buscar meus desenhos. Interessaram-se por um 

denominado “Boats” – “But, it is just like Brazil” disseram. Compraram o desenho. Mrs. 

Duzanne ficou admirada com a rapidez. Escreveu-me, mandou-me o cheque de 65 

dólares. Ficou com 35 para ela, o desenho foi vendido por 100 dólares, sem moldura, 

nem nada. Imagine, um desenho, 20 mil cruzeiros..., mas a alegria maior tive com 

aquela pequena frase: “It is just like Brazil!”. Representa a pátria ser parecido com ela; 

não pode haver maior alegria para uma brasileira… 

Vou comprar selo na portaria do hotel e lá eu encontro com Mr. John Pogzeba. 

Mr. Pogzeba é conservador do museu. Nasceu na Polônia, mas reside há muitos anos 

nos EUA. Está me cumprimentando sorridente – “Vi seus desenhos, gostei muito. Você 

quer me vender um?  Não é para mim, é para o museu. Estive pensando em comprar 

quadros de três artistas brasileiros. Você será um deles…”. Santa Fé, New México, é a 

cidade mais artística dos EUA. Cada pedra da rua respira arte. E para mim seria muito 

agradável figurar num museu de Santa Fé. Estou interessada na venda. “- Os desenhos 

estão com Mrs. Martin, quando eles chegarem o senhor poderá escolher o que mais 

lhe agrada.” 

         Mr. Maussy vem trazer meus desenhos. Estou com a pasta na mão, 

escutando o que ele me diz. Mr. Maussy é o meu responsável aqui e um dos diretores 

do museu. Está me convidando para expor lá. “-Será muito interessante para nós ter 

uma exposição de artista brasileira. Seus desenhos precisam ser vistos aqui…”. Estou 

meio pasma com tantas solicitações. Primeiro, o conservador querendo me comprar 

um para o museu. Agora, o diretor me oferecendo a sala para expor. “– Nós lhe 

remeteremos direto para o Brasil, se não puder vir na ocasião… faremos tudo, a 

senhora não terá despesa alguma…” 

Corcoran Gallery 

A Corcoran Gallery tem duas correntes de arte. Uma acadêmica e outra 

moderna. Mr. Forsytle é o professor moderno. Tem um processo de ensino todo 

pessoal, e está me mostrando alguns slides de sua coleção. Mostra-me trabalhos de 

alunos e eu vou separando alguns para levar para o Brasil. Ensina na Corcoran, no meio 
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de acadêmicos, deve lutar contra a corrente, aí. Por isso mesmo, procura aperfeiçoar 

seus processos de ensino. Conto-lhe sobre Sister Madalena, e seu ensino 

ultramoderno de arte. “- A senhora é de sorte! Correr tantos museus e escolas, ver 

tantas coisas! Sou americano e ainda não tive esta oportunidade”. Mr. Forsytle dá-me 

endereços em N. York. Conhece gente lá, já expôs também em Greenwich Village. 

Agora é professor da escola mais tradicional de Washington. Lá, ensinaram os 

acadêmicos, em tempos passados, e ainda ensinam, até hoje. Corri a escola, vi os 

trabalhos. Há professores que ensinam aquele processo antigo de Chambelland e 

Oswaldo Teixeira! No meio deles, impondo, com a força renovadora de uma arte nova, 

está o jovem professor Charles Forsytle. Usa colagem, fotos, diversos meios de 

procurar inspiração. Das fotografias o aluno tira apenas os planos, transformando-os 

em elementos abstratos. Bom exercício de composição e combinação de cores. Há 

também aquele processo de se jogar tintas sobre o papel, deixando as cores 

escorrerem. O aluno repete o exercício umas cinquenta vezes. No final, o resultado 

deve ser bom. Não há o perigo de se viciar, de se ficar preso a um ensino tradicional. 

Não sei se Mr. Forsytle dá aulas para principiantes. Seu método deve ser bom para 

aqueles que já têm algum treino de desenho. Com uma disciplina de branco e preto e 

uma segurança preliminar, o aluno naturalmente compreenderá melhor esta liberdade 

de improvisar, e deixar que o acaso colabore na sua criação artística.  

 

 

7 de março de 2016 
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VIAGEM AOS EUA IV  
 

      
 

       
 

Fotos: internet 

 

Trecho do meu diário de viagem aos EUA em 1961: 

Greenwich Village – NY 

Greenwich Village é o bairro existencialista de N. York. Copiam o Montmartre 

de Paris. Lá se veem homens barbados e mulheres de longos cabelos, literatos e 

artistas se misturam à boemia da cidade. À tarde, depois do lanche, a praça está cheia. 

Estudantes levam sanduíches para comer na grama, fazem da imensa Washington 

Square um enorme pátio de recreio. Sentam-se ao longo dos bancos circulares, 

discutem problemas, estudam. Vi um estudante atentamente lendo alguma coisa ao 

meu lado, e tomando notas. “Introdução à Filosofia”. É lá que fica a Universidade de N. 

York. Lá também os artistas costumam alugar ateliers para trabalhar durante o dia. 

Reúnem-se à noite no Cedar Bar, junto à Universidade, para trocar ideias e beber. Há 

artistas que vêm de longe para participar do ambiente de inspiração que o Village lhes 
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dá. Percorro a Washington Square, pensando como podem as opiniões serem tão 

diferentes. Prefiro uma quadra mais autêntica da imensa Washington Square. Há uma 

cerca para separar as crianças dos grandes. Os grandes lá estão, mostrando a “pinta” 

de gente diferente. As crianças não os veem, brincam inocentes no cercado de areia. 

Sujam as carinhas, constroem castelos. Cabelos ruivos, narizinhos sardentos, como são 

lindas as crianças americanas! Aquele pequenino acabou de comer areia, a mãe vem 

socorrê-lo correndo. A mãe é pintora e minha colega na Art Students League. Será que 

estas crianças, quando crescerem, vão ser também existencialistas?  Bato uns slides da 

turma de guris, da miniatura do Arco do Triunfo, do povo sentado lendo.  

James Brooks 

Marcaram-me um appointment com Mr. James Brooks. Mr. Brooks é o autor da 

célebre frase que citei no meu trabalho sobre arte.  

“A superfície da tela é o ponto de encontro daquilo que o pintor conhece, com 

o desconhecido que ali aparece pela primeira vez.” 

É um dos melhores artistas americanos, e tem atelier neste bairro modesto e 

pobre de N. York. Tomo um táxi para não ter de atravessar a pé as ruas. Há bêbados e 

homens discutindo, e eu prefiro parar exato onde preciso descer. Mr. Brooks espera-

me às 3 horas. Foi avisado da minha visita. Às 3 horas em ponto, estou tocando a 

campainha de baixo. O Studio fica no 3o andar. “- Are you Mrs. Andrés?”. Mr. Brooks 

está à minha frente, leva-me por aquelas escadas enormes até seu atelier. Nunca vi um 

Studio tão grande! Há quadros empilhados nas paredes, painéis enormes, e os últimos 

desenhos sobre a mesa. Mr. Brooks mostra-me tudo, pergunta sobre o Brasil, 

interessa-se por minha exposição. Gosto de conhecer artistas, de ver de perto como 

trabalham. É melhor e mais interessante do que ver os quadros dependurados no 

museu. Oferece-me café feito por ele, na hora, conta um pouco do movimento 

artístico de N. York. “- Sou do Texas, mas há muito moro aqui. New York é o centro 

para onde convergem artistas vindos às vezes de todas as partes do mundo”. Os 

artistas do leste e oeste americano têm um estilo completamente diferente. Notei isto 

nas minhas viagens. Aqui em N. York predomina a escola de Pollock, Hoffman, De 

Koonnig, Stamos e Brooks. São violentos, expressivos, completamente informais. 

James Brooks pertence à categoria dos informais, suas fases são firmes e conscientes e 

há uma certa unidade entre elas. Todo o itinerário de sua pintura está aí nos quadros 
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que me mostra. Este itinerário será publicado em livro brevemente. Mr. Brooks é 

polido com as senhoras, como todo americano. Desce comigo as escadas, leva-me até 

o ponto mais próximo de ônibus. “Vou levá-la até a Broadway, não convém que ande 

sozinha por aqui”.  

15 de março de 2016. 
 
 
VIAGEM AOS EUA V - TREINO DE GUERRA  
 

     
 

     
 

Fotos: arquivo pessoal 

Relato de uma experiência nos EUA em 1961. 

Isto de guerra me apavora. Hoje, abri por acaso a gaveta da mesinha, havia um 

anúncio em letras enormes “Quando as sirenes da Defesa Civil tocarem, aqui está o 

que fazer”. 

1º alerta – contínuo, ininterrupto som de sirene por 4 minutos, significa ataque 

inimigo provável. Evacuar a cidade, sair imediatamente de onde estiver. Seguir o 

tráfego. Ir de automóvel.  
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2º ataque sem aviso – nenhum som de sirene. Um brilhante, luminoso foco, o 

mais brilhante que você já viu. Você terá apenas poucos minutos antes que o choque 

chegue. Deite-se debaixo da mais pesada peça de mobília, ou se não houver, deite-se 

no chão, a face voltada para a parede, longe da janela e dos vidros. 

Continua uma série de medidas preventivas, inclusive depois de passado o 

ataque atômico. Se sair à rua, lavar logo o corpo, trocar de roupas e se livrar de tudo 

que possa estar exposto à radioatividade. Escutar o rádio para instruções, não ligar o 

telefone...  

Este anúncio pôs-me pensativa e impressionada. Quanta coisa pode acontecer 

e eu aqui, sozinha! Lembrei-me de que San Francisco sofre terremotos, meu corpo se 

arrepiou. E, se aparecer um agora comigo, eu que desenhei tantos terremotos e 

explosões! Por falar em explosão, outra coisa veio perturbar meu sossego. A explosão 

do Boeing 707 na Bélgica foi algo de tremendo. Estava em N. York quando as 

patinadoras se exibiram no ringue, fazendo louco sucesso. Vi-as na televisão e agora, 

coitadas, estão mortas...  

Sempre me senti tão segura no jato! Agora passarei a ter medo deles também. 

A situação tem sido de medo e tensão esta semana.  

Este é o primeiro treino de guerra a que assisto. Estou no quarto fazendo as 

malas. Colocar as coisas em ordem para a viagem final é mais difícil do que se pensa. 

Falta espaço, excede o peso. Estes pequenos problemas absorvem-me por completo. 

Nem escuto o rádio ligado. Há muito tempo que estão falando, falando. De repente, 

uma frase mais clara soa aos meus ouvidos. “Quando as sirenes tocarem, procurem os 

abrigos”. Ordem do presidente Kennedy em Washington. A Baía de Porcos tinha sido 

cercada por ele e o presidente russo avisou que poderia fazer uma retaliação tendo 

Nova York como alvo. Fico parada escutando. Um arrepio corre-me pelo corpo, 

lembro-me daquele anúncio de S. Francisco. Antes que eu possa pegar o telefone e 

indagar na portaria, as sirenes já estão tocando, tocam insistentes, sonoras, como um 

longo gemido. Da janela, posso ver as ruas em baixo. A cidade movimentada de N. York 

está em completo suspense. Ninguém se mexe. O povo se comprime à entrada dos 

subways, embaixo dos toldos. Há alguém querendo tomar um táxi e os guardas 

impedem. A imobilização tem de ser geral, ordem vinda de Washington. O rádio parou 

também, apenas a angústia da espera, e esta sirene, tocando, tocando… 
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Não aguento ficar sozinha no meu quarto. Subo correndo as escadas para o 7o 

andar, onde mora o casal de brasileiros. Lá estão eles à janela, espiando. Não estão 

assustados, sabem que é apenas um treino de guerra. Depois de meia hora, a cidade se 

movimenta novamente. A vida volta ao ritmo normal e eu desço para acabar minhas 

arrumações. Graças a Deus, já estou me preparando para voltar! … 

21 de março de 2016. 

 

 
VIAGEM AOS EUA VI - STAMOS E ART STUDENTS LEAGUE  

 

      
 

       
 

Fotos da internet 

 

Escrevo de dentro do Boeing da United Airlines. Vim de 1ª classe, assentos 

confortáveis, melhores que a minha viagem do Brasil. Expectativa. O Boeing ainda não 

levantou voo. Enorme campo, coberto de neve, somente a pista, limpam para a 

aeronave subir. O sol do poente, muito vermelho, levanta-se no meio da fumaça e da 

neve, como as manchas de um quadro de Stamos.  Vi este quadro ontem numa galeria 

em New York. Enorme campo branco e no meio do espaço manchas dramáticas de 

vermelho, alaranjado. Igualzinho ao quadro de Stamos, um dos maiores 

expressionistas, americanos. 
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Resolvi frequentar um curso noturno de arte na tradicional Art Students 

League. Fico admirada de ver tanto academismo nas paredes e nas salas. Vou 

passando depressa pelos corredores, até atingir a sala de Mr. Stamos. Mr. Stamos é 

um dos poucos professores modernos da escola. Conheci-o de longa data, através de 

um catálogo que o consulado americano me enviou no Brasil há um ano. Aquele 

quadro vermelho e negro, com um grande espaço branco, impressionou-me de início. 

Mr. Stamos tem consciência do que faz. Considerei-o o melhor dos pintores 

americanos por aquele catálogo. Considero-o ainda o melhor da costa leste. Tem uma 

capacidade de síntese impressionante e extraordinária força de expressão. Agora, virei 

estudante. Sou sua aluna. O State Department abriu-me uma verba de 100 dólares. 

Posso gastar 80 em material de pintura, os 20 restantes são para a escola. Comprei um 

stock novo de tubos e telas. Esses tubos, enfileirados dentro da caixa, dão-me uma 

certa alegria de viver. Com a ajuda deles, posso me expressar, isto me dá uma emoção 

logo de entrada. A sala é iluminada com enormes lâmpadas, cercada de prateleiras. 

Milhares de estudantes trabalham aí. Veem-se restos de papéis sujos de tinta, os 

cavaletes são imundos de tintas, as portas são sujas de tinta. Há tintas e quadros por 

todos os lados, quadros modernos, expressionistas, sem o controle e a disciplina da 

nossa conhecida escola brasileira. A pintura vem à tona espontânea, saindo 

diretamente do pincel para a tela, sem o estudo prévio de um croqui. Fico observando 

os colegas e começo também a pintar. Tenho as tintas à minha frente, uma tela 

enorme para ser usada. Posso gastar 80 dólares de material. Quero usar cores bem 

claras, para não ser chamada de decorativa. Não quero ser decorativa, quero ser 

expressiva. Pinto o espaço pensando nos imensos voos que dei. Não são mais navios, 

são céus, céus americanos, guiados por mãos brasileiras. Estou contente de começar a 

ser livre. Agora, posso pintar sem o medo de errar. Posso pintar livremente, sem a 

medida da régua, do espaço dividido geometricamente, e, engraçado, uso, às vezes, o 

pincel como Guignard me ensinou, há anos. Ponho duas, três cores, e faço o pincel 

rodar. As aulas de Guignard voltaram à tona, depois de tantos anos. Os alunos me 

observam, mas não tenho medo. Mr. Stamos ainda não viu meus quadros. Vem duas 

vezes por semana para criticar. Reúne em círculo os alunos, e um por um, são 

observados os quadros. Faz a crítica, dá sugestões – não toca no quadro, nem dá 
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pinceladas para mostrar. Critica, apenas – depois pede 

sugestões aos alunos. Depois de uma hora de crítica, retira-se 

e deixa a turma sozinha.  

As aulas de Theodorus Stamos influenciaram a minha 

pintura. O meu abstrato informal passou a ser mais livre e 

corajoso. Depois dessa viagem aos EUA em 1961, passei a 

pintar diretamente em grandes telas, sem estudos 

preliminares. (Trecho do diário de viagem aos EUA, 1961). 

                                                                                    28 de março de 2016 

 
 
VIAGEM AOS EUA VII – MINHA EXPERIÊNCIA COM A “ACTION PAINTING”  
 

     
 

Fotos: internet 
 

Transcrevo abaixo trecho de minha viagem aos EUA em 1961: 

Acabei de pôr em liquidação as telas inacabadas. Meus colegas americanos 

disputaram a herança de minhas coisas. Dei duas telas esboçadas para um, a lata de 

terebintina para outro; o terceiro ficou olhando e me pediu a chave do armário. Com a 

entrega da chave na portaria, tem direito a receber dois dólares de reembolso. Foi 

uma despedida feliz. 

Turma desinibida, esta! Pintam loucamente, sem complexo, telas enormes. Não 

existe a preocupação da tinta, nem do preço do material. As cores são atiradas na tela 

a jato, sem o cuidado de um croqui preliminar. Mr. Stamos faz questão do quadro ser 

pintado, não desenhado. A forma é o próprio quadro depois de pronto. As cores têm 

de vibrar, as pinceladas devem ser livres, espontâneas. Gostei da maneira. Precisava há 
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muito deste contato com gente corajosa, para largar o medo de enfrentar a tela de um 

jato. Nunca imaginara poder me embrenhar em semelhante aventura. A aventura de 

falar diretamente, sem intérprete, para a tela branca. Consegui com facilidade me 

fazer expressar. Não sei se meus quadros estão bons, são grandes tentativas de 

libertação. Os colegas interessam-se por meus problemas. Perguntam onde aprendi a 

pintar, um deles, o mais caladinho e tímido de todos, veio indagar, num intervalo, se 

não teria, por acaso, estudado em Paris. Morou em Paris muitos anos, estudou com 

André Lhote. Há o americano que já esteve na 2a Grande Guerra, e lá conheceu um 

brasileiro; há o argentino baixinho que briga e brinca como uma criança com aquela 

loirinha da turma. A loirinha é bonita e jovem, casada com um engenheiro, o marido 

veio buscá-la outro dia, na escola. O argentino tem um Studio em Greenwich Village e 

pinta o dia inteiro. Não trabalha fora, mas a esposa trabalha. Agora, anda às voltas 

com a loirinha. Tive vontade de avisar a pequena, mas não tenho nada com isto, o 

melhor é ficar calada. O monitor da turma pinta quadros deprimentes em fundo negro. 

Já dançou no carnaval do Plaza Hotel, em N. York, ficou encantado com a animação do 

brasileiro. Coisa de louco! Para demonstrar, puxou cordão com o argentino dentro da 

sala. O argentino é fã da música brasileira. Assobia samba o tempo todo. Aquele ruivo 

de cabelos compridos chama-me de little lady. Espantam-se da minha produção em 

massa. Resolvi dar as duas telas para aquele que já esteve na guerra. É dedicado à 

pintura e parece não ter muito dinheiro. Pinta quadros pequeninos, poupa as tintas. 

Ficou encantado com a herança.  

Aqui em N. York predomina a escola de Pollock, Hoffman, De Koonnig, Stamos e 

Brooks. São violentos, expressivos, completamente informais. 

James Brooks pertence à categoria dos informais, suas fases são firmes e 

conscientes e há uma certa unidade entre elas. Todo o itinerário de sua pintura está aí 

nos quadros que me mostra. Este itinerário será publicado em livro brevemente. Mr. 

Brooks é polido com as senhoras, como todo americano. Desce comigo as escadas, 

leva-me até o ponto mais próximo de ônibus. “Vou levá-la até a Broadway, não 

convém que ande sozinha por aqui”. (Trecho do diário de viagem aos EUA, 1961). 
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VIAGEM AOS EUA VIII - SAN FRANCISCO, CALIFÓRNIA  
 

     
 

Fotos: internet 
 

Transcrevo abaixo trecho do meu diário de viagem aos EUA, em 1961: 

Esperava-me no aeroporto uma americana de 30 anos, muito gentil e 

despachada. Tomou-me metade dos pacotes, saiu andando na frente até o seu carro 

estacionado no aeroporto, resolveu tudo para mim. Enquanto rodávamos em direção 

ao hotel, ia apreciando a paisagem noturna e recebendo o primeiro impacto com 

aquela maravilha de luzes e curvas, que é a cidade de San Francisco. 

Já havia apreciado por cartões e fotografias, mas não há como ver com os 

próprios olhos. Não há como viver e poder sentir a cidade de perto. San Francisco é 

chamada a Paris da América, recebe muito da cultura européia, misturada com o 

espírito oriental. As lojas e vitrines são bem arranjadas, gosto francês nos manequins. 

Flores por toda a cidade, colorido de matizes diversos, perfumes, alegria de primavera. 

Um contraste completo, sem a tristeza do leste e suas terríveis tempestades de neve. 

Este foi um domingo cheio de surpresas. Havia um appointment marcado com o pintor 

Ralf Du Casse. Conheci Ralf Du Casse quando esteve no Brasil em 1956. Esteve lá em 

casa, com Mário Silésio, Lúcia e Antônio Joaquim de Almeida. Lembro-me bem dele. 

Mas já me avisaram em Washington que ele mudou muito. Sofreu um acidente 

enquanto pintava um mural. Teve fraturas nos dois braços, precisou fazer plástica no 

rosto. Recebi um telefonema dele ontem, a voz muito alegre “Welcome to San 

Francisco, Maria Helena!” Queria saber se eu poderia mesmo ver seus quadros. O 

appointment foi marcado, acho melhor quando é assim, pois o horário é cumprido 

religiosamente. Às duas horas, já estava ele no hall do hotel. Desconfiei que só podia 

ser ele.  
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Estava esperando uma reação minha. Tornou-se muito feliz quando disse tê-lo 

reconhecido. Levou-me até seu estúdio, mostrou-me os quadros um por um. Vai fazer 

uma exposição em San Francisco agora em março. Os quadros estão fresquinhos, o 

cheiro de tinta chega até o corredor. São enormes, 2 metros de altura por 1 metro de 

largura. Formas abstratas em fundo branco, um abstrato informal, mais lírico, mais 

limpo, mais cuidadoso. Pinta as formas sobre a tela, sem um estudo prévio. Depois vai 

cuidando delas, acrescentando detalhes à composição. Alguns são extremamente 

poéticos e têm certa influência oriental. Chamei-lhe a atenção disto e ele me disse que 

de fato esteve o ano passado no Japão.  Mr. Du Casse reage contra o expressionismo 

do leste. Contra Hoffmann e seus filiados e também contra o concretismo matemático, 

cheio de medidas e regras. Suas formas são leves, luminosas. São decididas, abraçam o 

espaço branco da tela como mundos que se desvendam. Gostei muito. A turma de 

pintores do Pacífico é extremamente diferente do expressionismo furioso dos pintores 

do Atlântico. Engraçado, eu estou podendo fazer este julgamento. Mas a minha 

viagem me proporciona também, além de tudo, o prazer de comparar. Estive em 

Washington e N. York, agora em Seattle e S. Francisco. Parece que os daqui são mais 

comedidos, refletem mais quando pintam.  

Volto a olhar a paisagem. A Califórnia deve ser o celeiro do país. São campos e 

campos cultivados; enquanto neva no Leste, o homem planta e colhe aqui. Faz gosto 

ver como tratam da terra. Estamos agora em Watson View, célebre por suas 

plantações de morangos. Do outro lado cultivam espinafres, peras, maçãs. Da janela, 

estou vendo o panorama. Estamos perto de algum campo de aviação. Não vejo o 

aeroporto, vejo os jatos no céu. Deixam um traço reto no espaço, como uma enorme 

cauda de fumaça. Um na frente, deve ser dos Boeings 707, muito grande; outros 

menores, atrás. Um já fez uma curva para descer. Quando se está lá dentro, não se 

percebe que vão tão depressa. (Trecho de diário de viagem aos EUA, 1961) 

                                                                                    11 de abril de 2016 
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VIAGEM AOS EUA IX - SÃO FRANCISCO E O ORIENTE  
 

      
 

     
 

Fotos: internet 

 

Transcrevo abaixo trecho do meu diário de viagem aos EUA em 1961: 

Hoje os brasileiros devem estar no auge do carnaval. Aqui nem se fala nisso, 

mas é feriado nas escolas por ser aniversário de Lincoln. Marcaram-me um 

encontro com Mrs. Swanson, para correr a cidade. Mrs. Swanson pertence à categoria 

das senhoras voluntárias que se oferecem para acompanhar convidados em "tours”. 

Levou-me no seu carro. Acompanhou-nos um casal vindo da Argentina. Ao me ser 

apresentado ele fez questão de mostrar um cartãozinho com o seu nome e as 

credenciais "Deputado de la Nación”. Gente  muito importante, pensei. Percorremos a 

cidade. Fomos a todos os recantos pitorescos, percorremos colinas, estacionamos em 

lugares altos para ver a vista. A paisagem é deslumbrante, lembra muito o Rio de 

Janeiro, tive saudades do Brasil quando vi os navios chegando. Saudades da minha 

terra e das belezas que também possuímos... Os navios não vêm da Europa, mas da 

Ásia. São navios japoneses, filipinos, chineses, indianos. Vêm de longe, trazendo coisas 

diferentes que serão misturadas à cultura ocidental para dessa mistura fazer uma só 

civilização. Mrs. Swanson foi muito gentil. Mostrou-nos recantos maravilhosos, levou-
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nos a parques e jardins e fez-nos descer no jardim japonês para poder apreciá-lo de 

perto. Tudo ali é inspirado no Japão. As flores, os pequenos lagos, os quiosques e 

templos. No meio da vegetação, imagens de Buda e outros deuses, tudo disposto com 

carinho e arte. Havia muita gente visitando o parque, por ser feriado.  

São 9 horas da manhã e estou voltando da igreja de St. Mary, situada em China 

Town. Estou em jejum e procuro um lugar para tomar meu breakfast. Enquanto isso, 

vou olhando as vitrines. Paro em quase todas. O oriente me fascina. Como tudo é 

estranho, misterioso, os menores objetos têm um cunho de beleza e arte! Vou 

andando cada vez mais para dentro de China Town. As lojas estão fechadas por ser 

domingo. Mas posso ver as coisas através dos vidros. Penso nas meninas. Gostaria de 

tê-las agora comigo, para juntas corrermos as vitrines. Tem tanta coisa para se ver! 

Meu sapato faz um barulhinho esquisito na calçada, comprei-o há dias em San 

Francisco, parece que tem o salto de metal. Quando entrei na igreja, precisei andar nas 

pontas dos pés para não fazer barulho. Mas, aqui na rua chinesa, divirto-me em 

escutar o barulhinho que eles fazem na pedra: toc, toc, toc.  

Relendo este texto, tomei consciência de que meu fascínio pelo Oriente foi 

estimulado por essa viagem à Califórnia. Em São Francisco existia uma enseada 

chamada Sausalito, onde morava Alan Watts, autor de vários livros espiritualistas e 

muito conhecido no Brasil. Lembro-me de um dos seus livros “A sabedoria da 

insegurança”, onde ele propõe uma simplicidade voluntária. Alan Watts morava num 

barco em Sausalito e tornou-se “o guru dos hippies”. Vários mestres da Índia criaram 

comunidades na Califórnia, entre eles Yogananda e Krishnamurti.  

                                                                                          18 de abril de 2016 
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REFLEXÕES SOBRE A GUERRA E A PAZ  
 

       
 

        
 

 
Fotos da internet 

 
             O vento agita a legião de bandeiras em frente ao edifício das Nações Unidas, 

onde são discutidos os problemas do mundo. Nos grandes salões da ONU, alguns 
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homens debatem os problemas da humanidade. Distribuem responsabilidades, 

marcam fronteiras, determinam os direitos humanos.  

             Representantes de todos os países ali se reúnem, defendendo cada um os 

interesses de seu povo. Traçam-se os destinos do mundo. Através de filmes, projeções, 

teipes, painéis fotográficos, publicações, telas, o visitante toma conhecimento de 

todas as misérias que afligem a Terra: a pobreza, as injustiças, a fome, as doenças, as 

guerras. 

 

             Sente-se o sofrimento do nosso planeta, suas lutas e conquistas, seu progresso 

e o quanto de sacrifício e dores este progresso exige. A paz é reivindicada através de 

acordos, discursos, polêmicas, no grande tribunal das Nações Unidas. 

 

             Naquela casa, que recolhe os problemas mais angustiantes da humanidade, a 

sala de meditação é o momento de silêncio.  Oferece-nos, sob outra forma, a paz que 

se pretende alcançar e que é objeto de intermináveis reuniões. E ela não é discutida 

em voz alta, nem assinada em atas. A sala é tão pequena que não se permite a entrada 

de muita gente. Não se fala nem se escuta, sente-se o silêncio. Uma estranha emoção 

nos invade quando penetramos nesse ambiente escuro, desabitado, onde as coisas são 

percebidas devagarinho, à medida que nos costumamos com a penumbra. As sombras 

não nos deixam perceber de uma só vez as cores do painel abstrato ao fundo. Uma 

pedra retangular no centro da sala convida à introspecção. Um raio luminoso projeta-

se sobre ele, vindo de um pequeno orifício no teto. Aquela luz de paz, vinda do alto, 

tem a pureza de uma revelação. É como se essa luminosidade, penetrando pela fresta, 

atingisse nossa percepção, fazendo-nos refletir sobre nós mesmos, o significado da 

vida, nossa condição na Terra e o silêncio que virá depois. Abre-nos para o absoluto.  

 
             Na ONU, os dois grandes painéis de Portinari Guerra e Paz, mostram em sua 

monumentalidade, os contrastes humanos. De um lado, cores sombrias e formas 

dramáticas identificam a guerra e suas consequências: a tristeza e luto, a violência e a 

dor. Do lado oposto, o colorido dos amarelos e laranjas predomina na alegria das 

crianças e no otimismo do trabalho do homem. Entre a luz e a sombra, as cores frias e 

quentes, Portinari resumiu a vivência de nossa época. 
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             Por que tanta luta e violência, tanta crueldade e ambição? O futuro de todo 

homem é encontrar um dia o silêncio e a eternidade. No edifício das Nações Unidas de 

Nova York, a sala de meditação é o encontro com a paz interior.  

                                                                                         4 de julho de 2016 
 
 
 
 
 
DIÁRIO DE VIAGEM AOS EUA-1961 
 

Recebi um convite do Consulado Americano em Belo Horizonte: tinha sido 

escolhida como artista e professora de arte para visitar os Estados Unidos num 

programa cultural denominado “Comitê de líderes e especialistas”. A programação, de 

janeiro a maio de 1961, incluía visitas a escolas de artes, museus, galerias e contatos 

com artistas de vanguarda da época. Como poderia eu aceitar uma viagem 

internacional com uma família de seis filhos? Fiquei em conflito com essa ideia, mas 

meu marido, Luiz Andrés, com a sua grande compreensão, me estimulou a aceitar o 

convite. “Você deve ir, vai ser bom para a sua carreira. Pode deixar que eu tomo conta 

das crianças”.  

Dia de exposição é um dia cheio. Ninguém imagina o quanto de cansaço e 

emoção nos acompanha este dia. Os flashes aqui começam cedo. Desta vez, 

coincidiram com um programa na televisão. Tive de ir para lá às duas horas, nem ao 

menos almoçar pude. Fiquei nos chás e torradas por falta de tempo. Apresentaram-me 

a um brasileiro encarregado de me entrevistar. Perguntas relativas à exposição e às 

minhas viagens, para serem televisionadas na América do Sul, grande propaganda para 

mim. De todas as impressões, depois de passado o movimento, ficaram os flashes na 

lembrança. Os focos luminosos deslumbrando a sala, pessoas, pessoas, pessoas. TV, 

fotografia para jornais, cinema. Tenho de fazer pose, fingir que explico um quadro, 

sorrir, ser fotografada de perfil. As pessoas me rodeiam. Algumas vieram de chapéu, 

outras, não… Os quadros lá estão, na parede à mostra. São apertos de mão, abraços, 

muitos nomes para guardar e uma infinidade de olhos em cima de mim. Tenho de falar 

inglês, português e castelhano; às vezes, falo português com um americano e inglês 

com um brasileiro. A colônia brasileira compareceu em peso. Não faltou ninguém. 
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Muito americano, também, alguns chapéus e eu com o meu na cabeça. Não tive tempo 

de me arrumar direito, o jeito foi enfiar o chapéu. De tudo ficam a lembrança dos 

flashes e a dor nos pés.  

22 de fevereiro de 2016 

 

 

 

VIAGEM AOS EUA - WASHINGTON 

 
Janeiro 5  

Não saí ainda do hotel desde a hora em que cheguei a Washington. Cheguei tão 

exausta da viagem que não me foi possível aceitar qualquer programa ontem. 

Felizmente, a Instituição que me convidou compreendeu perfeitamente, já estão 

acostumadíssimos a receber estrangeiros nesta situação. Deixaram-me descansar à 

vontade. Meu quarto tem banheiro ao lado, com água fria e fervendo e aquecedor 

interno, “um biombo prateado que exala vapores quentes e faz um barulhinho de 

chuva o tempo todo”. Televisão, telefone, colchão de mola e uma janela envidraçada, 

de onde posso ver a paisagem urbana de Washington. Escrevo da cama, sobre o 

catálogo de telefone, porque a mesinha é tão perto do aquecedor que é impossível a 

minha permanência lá. A viagem pelo Boeing 707 da Varig, classe turista é um 

verdadeiro show. Cheguei com sono e não me foi possível dormir um minuto. Desde o 

início começou o ritual de bordo: a aeromoça sorridente distribuiu aos viajantes 

pequenas ofertas que lhes seriam de grande utilidade durante a viagem.   Em primeiro 

lugar, sapatilhas de Jersey para descansar os pés dos sapatos de bico fino, um pequeno 

estojo para toalete contendo pente, escova de dente, pasta, desodorante, dois 

carretéis de linha e até um vidrinho de perfume. Ganhamos também uma máscara 

preta para vendar os olhos e dormir. Mas, quem disse que se podia dormir? Logo de 

início serviu-se a ceia. Garçons a rigor empurravam carrinhos de bebidas variadas, 

desde o Whisky escocês até o nosso bem brasileiro guaraná.   Cada poltrona tinha uma 

mesinha presa às costas que servia, quando esticada, de suporte às bandejas dos 

viajantes de trás.   Não se comia no colo, como nos vôos domésticos. Colocava-se a 

bandeja em cima da mesa, com todo o conforto. Serviram caviar, lagosta, roast-beef, 
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presunto, churrasquinho, acompanhado de salgadinhos variados.   Depois, caldo de 

galinha, sandice, peru e presunto, aspargos e frios sortidos.   Mastigamos até às duas 

horas da manhã. Houve então um silêncio a bordo, desligaram a música e os 

passageiros se esticaram para digerir aquela ceia. Esqueci de dizer que a única 

diferença entre a classe turista e a especial era que a classe turista comportava três 

bancos juntos em lugar de dois; quer dizer, o passageiro teria de suportar o ronco e os 

assuntos de dois vizinhos. Felizmente os meus eram um casal de americanos 

residentes no Rio e falando perfeitamente o português. Meu assento era o do 

corredor, o do americano era junto à janela e sua mulher no centro, ao meu lado. Não 

pude ver a paisagem noturna devido à distância, mas em compensação fiquei mais à 

vontade para ir ao reservado. Tudo era luxo naquele avião, e no reservado a descarga 

transformava a água numa espuma azul, como se contivesse OMO na caixa!  

Chegamos a New York com atraso de uma hora, devido a uma escala em 

Trinidad. 

Vesti-me com todos os agasalhos disponíveis e mesmo assim sentia as mãos 

duras de frio. O rádio de bordo anunciava seis graus abaixo de zero. A descida do avião 

constituiu para mim o primeiro impacto, o primeiro mergulho no desconhecido. O frio 

cortava e o vento castigava o rosto e as pernas desprotegidas. Eu vestia um tailleur 

xadrez tão elegante para o inverno brasileiro, com apenas um manteau por cima...  

Como invejei os homens que estavam de calças compridas! Enfim, numa corrida, 

estávamos novamente em ambiente interno, no aeroporto. Escalaram para meu 

cicerone um senhor de meia idade, parecido com o Vitório de Sica, do cinema italiano.   

Falava um inglês pausado, especialmente indicado para receber visitantes 

estrangeiros. Ajudou-me a carregar um dos casacos e a mala grande, deixando para 

mim apenas a maleta. Desde o início tive boa impressão, pois os funcionários do 

projeto são escolhidos a dedo - polidos, falam devagar, carregam as malas e procuram 

livrar os convidados de problemas com a alfândega. Meu rolo de desenhos teve de ser 

aberto em público e minha mala revirada, mas não houve maiores aborrecimentos, 

devido ao apoio daquele funcionário. Fiquei muito tranqüila quanto ao meu inglês que 

funcionou com grande precisão e mereceu um elogio do cicerone – “You speak english 

very well”! Não sei se falam o mesmo para todos os convidados, mas de qualquer 
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forma, senti mais segurança para me desdobrar na língua. Pelo menos não passarei 

aperto. 

Tomei um avião para Washington num aeroporto perto (não precisei pagar 

condução para lá) e seguiram no mesmo avião alguns brasileiros que viajaram comigo 

do Rio. A viagem para Washington, num dia de sol, é uma beleza! Afastei-me dos 

brasileiros e sentei-me sozinha num banco da frente, onde poderia melhor apreciar a 

viagem. Em baixo a neve cobria trechos dos campos deixando em outros lugares 

apenas a conseqüência do frio. Parecia um grande painel abstrato em côres de cinza, 

ocre e branco. Nem um palmo de terra sem cultura. Tudo cortado, arado, retalhado 

pela mão do homem. Do alto tive a impressão de pequenas fazendas e povoados. 

Depois de uma hora de vôo, já nos encontramos voando sobre a capital americana. De 

entrada, tive ótima impressão. Ordem, serenidade. Muitos carros coloridos, especial-

mente carros vermelhos. Telhados e casas cor de tijolo. Veio esperar-me um 

americano alto. “I’m looking for a lady”. Naturalmente a lady convidada era eu. Não 

paguei taxi nem carregador: o cicerone se encarregou de toda a minha bagagem. 

 

Janeiro 7 

Hoje conheci a cidade, juntamente com um grupo de estrangeiros. Logo após 

nossa chegada aos EUA, somos enviados ao International Center, para uma adaptação 

ao novo país. Lá estavam todos os neófitos da semana, chineses, indianos, argentinos, 

alemães... A única brasileira era eu. Indicaram-me um assento ao lado de um turco, da 

Turquia mesmo, não da Síria. Ele indagou muito sobre o Brasil, nossos costumes e 

religião, bem como sobre a diferença entre o protestantismo e o catolicismo. “Porque 

tantas seitas?” Tive de explicar que “eles” os protestantes é que se  separaram da 

igreja.  

Fazia parte do programa correr a catedral de Washington. Os protestantes não 

usam santos na igreja. Suas capelas são nuas, sem adornos.   Aquela que estávamos 

percorrendo só poderia ser católica. O aspecto geral era de uma catedral medieval, nos 

moldes europeus. Tudo importado: santos, vitrais, abóbadas, ogivas. No centro uma 

cruz enorme de ouro, cravejada de pedras preciosas e ao fundo um grupo de santos 

ladeando a figura de Cristo. Não os santos conhecidos, mas os santos de todas as 

religiões, conforme nos explicou o guia. Ajoelhei-me, fiz o nome do Padre e foi então 
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que notei a falta do Sacrário. Indaguei do nosso cicerone. “Will you please tell me, is 

this a Catholic church?” “No, madam, it is a protestant one”. 

Tive de explicar ao meu vizinho de ônibus, maometano, que a diferença estava 

no espírito e ritual de cada religião, mas não no aspecto exterior das igrejas. Quanto 

mais se vive, mais se aprende. Fiquei conhecendo uma catedral protestante por den-

tro. Para meu espanto a única diferença das igrejas católicas é a falta do Sacrário. O 

aspecto, arquitetura, decoração são idênticos.  

Corremos todas as principais avenidas e ruas de Washington, sempre com o 

nosso cicerone a nos orientar. Usando um microfone, ele irradiava a descrição de 

todos os monumentos, embaixadas, igrejas e parques. Não vi a embaixada brasileira. 

Mas como terei de ficar em Washington por duas semanas, ainda terei tempo de 

encontrar o embaixador e esposa. Washington é uma cidade linda. Ruas largas, bem 

traçadas, casas em estilo normando, as fachadas quase sempre de tijolo descoberto. 

Enormes mansões de gente rica, embaixadas monumentais. Pouco movimento nas 

ruas, gente calma, tudo em ordem.  Tudo azul, como diz o cabineiro do hotel. Em 

Washington o povo vive em paz.  

Gostei de ver as crianças saindo das escolas. Um bando de saias coloridas, de 

botas e meias de lã, com capuzes e golas de pele. Pareciam bandeiras de todas as 

nações enfileiradas. Não consegui reparar se havia uniforme na escola, só sei dizer que 

as saias eram bem coloridas, xadrez e os paletós cada um de uma cor. A criança 

americana é linda, muito bem vestida, pelo menos no inverno. 

 

Janeiro – 8 (sábado) 

Hoje foi meu primeiro feriado nos EUA. Sábado é o dia dos americanos sairem 

para o weekend. Passam fora o fim de semana, somem das ruas, dos “drugstores”.   

Tudo fechado à tarde como acontece no Brasil. Só agora comecei a reparar na tristeza 

de um dia de sábado! Aqui não tenho minha família, meus filhos, estou sozinha. 

Felizmente Célia Roscoe está morando aqui. Célia foi amiga de infância, dos tempos de 

colégio. Está agora em Washington com o marido e filhas, residindo por dois anos. 

Convidou-me para almoçar.   Reside num bairro afastado, onde se encontram as mais 

belas residências de Washington, as embaixadas. Almoço brasileiro, com arroz, feijão 

para matar saudades. Também para matar saudades da nossa língua natal. 
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Convidaram-me para um passeio em Baltimore, distante de Washigton uma hora. As 

crianças ajeitaram-se atrás e eu fui na frente com o casal. Nos EUA os carros são 

enormes! 

Andamos por estradas belíssimas, ladeadas de gramados e residências 

confortáveis no mesmo estilo de Washington. O americano de Washington assemelha-

se ao nosso paulista.  Não em atividade de trabalho, mas na maneira de saber apreciar 

o conforto de uma grande e espaçosa residência. As casas não tem muro de separação. 

São divididas por jardins e grupos de árvores. Não se vê gente nas ruas, nem figuras às 

janelas. Tudo fechado, como se ali não penetrasse ninguém. Ao longo das estradas que 

conduzem a Baltimore há muito movimento de carros, carros novos, confortáveis. Os 

americanos não se utilizam por muito tempo de seus carros. Quando saem de moda ou 

estragam o motor, o seu destino não é a oficina como no Brasil.   Vão para um 

depósito de carros usados, um verdadeiro cemitério. Alguns ainda em bom estado, 

poderiam ser remendados e causariam a alegria de muita gente no Brasil... Enfim, cada 

um sabe de si, talvez paguem tanto por um conserto que preferem jogá-lo fora a 

apodrecer e enferrujar nos cemitérios das estradas. Ao longo do nosso caminho, en-

contramos alguns cemitérios de automóveis... 

Baltimore é uma cidade antiga, casas sujas e enorme bairro residencial de 

negros. O mar calmo e silencioso, na tarde de sábado, tem a mesma beleza triste de 

Washington. Algumas crianças patinam, de gorros coloridos e roupas de inverno sobre 

o lago gelado. Um bando de pombos repousa sobre a superfície sólida. Atravessamos o 

parque. O inverno anula por completo a possibilidade de se encontrar alguém nas 

ruas. Bancos vazios, silenciosos, as árvores completamente despidas de folhas, tudo 

parado. Ainda assim é de uma beleza impressionante. Fiquei maravilhada com o 

parque de Baltimore coberto de neve na tarde de inverno. 

 

Domingo - 8  

Comecei o dia com a televisão tocando música religiosa, um coro muito bonito 

e entoado de uma igreja protestante. Aqui existem oito canais diferentes e desde cedo 

podemos assistir uma programação variada.    Muito filme de cowboy, alguns filmes de 

longa metragem, e, aos domingos, música sinfônica. Se não fosse a televisão não 

aguentaria a solidão do meu quarto de hotel.   Ela ajuda a distrair, trazendo imagens 
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variadas, diferentes, alegres ou tristes, mas imagens. Temos a impressão de que não 

estamos sozinhos. Estou me familiarizando com os programas e, enquanto isto, 

treinando o inglês. Célia e Maurício ajudaram-me novamente a passar o domingo. 

Levaram-me à missa e depois à casa do Dr. Fernando Lobo, embaixador do Brasil em 

Washington. Sua casa abre-se regularmente todos os domingos, de 12 às 14 horas, 

para um cafezinho bem brasileiro servido aos brasileiros itinerantes ou permanentes. 

Lá estava o high society brasileiro de Washington. Entreguei os cartões de Juita e do 

Dr. Wladimir Murtinho. A embaixatriz é irmã de D. Santinha do Dr. Ivan Ferreira. Muito 

gentil, sabe receber com uma hospitalidade fora do comum, tendo um sorriso amável 

e encorajador para todos os convidados.   Prometeu-me conversar com o marido sobre 

a possibilidade de me patrocinarem uma exposição em Washington na União Pan 

Americana. Se isto acontecer, poderei deixar os quadros aqui e seguir viagem 

tranqüilamente. 

 

Segunda - 9  

Fui incorporada ao grupo do “International Center”. Cada um se levanta e diz 

em inglês, em poucas palavras, o que veio fazer nos EUA e o que faz em sua terra. 

Gente de todas as partes do mundo: Coréia, Filipinas, Japão, Indonésia, Iugoslávia, etc. 

Na maioria homens, uns 80 homens. Além deles quatro moças filipinas e eu. Levantei-

me sem jeito para dizer o que pretendia. “I’m an artist. I want to see museums and art 

schools in the United States.” 

“We are glad to have an artist among us” respondeu o conferencista. As 

profissões são as mais variadas possíveis, todos convidados ou estudantes do 

Departamento de Estado, bem como de outras entidades. Confraternizam-se povos de 

raças e costumes diferentes. Alguns pertencem à cortina de ferro, aos países 

dominados pelo comunismo. Outros a regiões distantes, das quais muitas vezes nem 

ouvimos falar. Troquei poucas palavras com o representante da Iugoslávia. Queria 

indagar mais sobre o seu país, mas não houve o tempo necessário para satisfazer 

minha curiosidade. Admirei-me de encontrar pessoas de um país comunista em plena 

capital americana e, ainda mais, a convite do governo! 
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A afluência de estrangeiros esta semana foi tão grande que tiveram que separar 

as salas para as conferências. Uma turma de médicos brasileiros participou do nosso 

programa. Alguns deles viajaram comigo do Brasil. 

Um deles especialmente, parecido com Marcelo C. Christo, veio com a esposa. 

Era um dos bolsistas do Ponto quatro. Falavam muito pouco o inglês e a funcionária do 

International Center fez-me apertar todas aquelas mãos, na esperança de que eu me 

tornasse intérprete deles. Quanto a mim estava interessada, sim, em descobrir que 

jeito deram para esbarrar aqui, mas não seria muito conveniente perguntar. Limitei-

me a poucas palavras e preferi ficar junto às moças filipinas que são uns amores... 

Aquelas carinhas risonhas, de olhos apertadinhos (diria todas japonesas) são de uma 

simpatia fora do comum. Residem no Hotel 2400, perto do International Center e 

pagam três dólares cada uma para um quarto coletivo. Tudo isto fiquei sabendo, mas 

preferi continuar no meu mesmo. Pago quatro dólares e meio, mas fico sozinha, sem 

companhia e mais à vontade. Espalho minhas coisas do jeito que quero, ligo a televisão 

ou escrevo, sem que ninguém venha me perturbar. Às seis e meia vieram me buscar no 

hotel. Mr. and Mrs. Raul D’Eça. A propósito, preciso urgente comprar um chapéu. A 

senhora Raul D’Eça entrou pelo saguão a fora toda encapotada e risonha. Usava um 

chapéu não me lembro de que cor, mas, de qualquer forma, um chapéu. Perguntou-

me se estava bem agasalhada. “O frio lá fora está de bater os queixos!” 

Descemos juntas até o carro aquecido. Dr. D’Eça quase não mudou nada: a 

mesma simpatia e serenidade dos tempos de Belo Horizonte. Levaram-me a um hotel 

em Virgínia, longe da cidade, muito grãfino. Lembra o interior de um transatlântico 

luxuoso. Na piscina gelada, crianças e jovens trajando roupas apropriadas deslizavam 

sobre os patins. Alguns mais ágeis chegavam a dançar e ensaiar passos novos. Das 

janelas do restaurante do envidraçado observa-se o espetáculo de inverno. Para mim 

aquilo era realmente um espetáculo maravilhoso. Não tirava os olhos dos patinadores. 

Dr. Raul estava louco por novidades. Perguntou-me por todos, Guignard, Mario Silésio, 

Estevam. Vejo que tem um carinho especial por Belo Horizonte onde esteve sete anos. 

Fizeram-me comer quase um frango inteiro, sopa e ainda por cima torta de maçã com 

sorvete. Foi a primeira vez que comi bem em restaurante nos EUA.   Também já 

aprendi, tenho de pedir boiled chicken, nada de beef. Depois levaram-me para correr a 

cidade. A residência de Kennedy e os grã-finos americanos está situada em 
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Georgetown, o mais antigo bairro de Washington.   São casas coloniais 

conservadíssimas e pintadas de fresco. Levaram-me para ver por fora a embaixada 

brasileira e a cidade com os principais monumentos. 

 

Janeiro 10 

O programa do International Center focalizou hoje o tema política. Cheguei 

atrasada ao centro, não assisti à conferência. Mas participei de uma excursão em 

conjunto ao Congresso e ao Senado, sempre com o cicerone a nos guiar. O ônibus saiu 

superlotado. Visitamos o Capitólio em estilo greco-romano, de uma suntuosidade fora 

do comum, diretamente importada da Europa. Tudo conservadíssimo, claro, como que 

pintado de fresco. No Supremo Tribunal assistimos a uma sessão entrando 

devagarinho nos bancos de trás. Debatiam uma questão. Discutiam. Tudo novidade 

para mim que nunca estivera antes num tribunal. Não me interessei pelo assunto.  

Preferi dar uma volta e entrar noutra sala, a biblioteca, onde se encontrava em 

exposição grande número de   gravuras modernas. Foi a primeira coleção que vi sobre 

arte. Mas terei de voltar lá sozinha. Os visitantes tinham fome, não se interessavam 

por arte. Entrei pela primeira vez numa cafeteria. Servem o que o freguês escolhe, 

num bandejão. Escolhe-se o alimento que está exposto na vitrina, escolher com a vista 

é melhor do que dar um palpite no escuro e receber um feijão com geléia, por 

exemplo. Comi com apetite - estou precisando de calorias. Caí na besteira de só comer 

sandwiches e minhas calorias baixaram - senti isto hoje. Tive de vestir dois casacos, o 

de pele e outro por cima. Depois do almoço trocamos de prédio. Fomos ao Senado. Lá 

estavam também os senadores discutindo, quase brigando. Assistimos a sessão das 

torrinhas e podíamos perfeitamente ouvir os discursos, um democrata e outro 

republicano. A oportunidade de assistir a uma sessão de senado foi a primeira para 

mim. Entramos em seguida na sala da câmara, situada no mesmo prédio. Enorme, 

espaçosa com quase 200 lugares para deputados. Infelizmente não os encontramos lá. 

O guia nos explicou que são eleitos por dois anos, mas pelo legislativo, não pelo povo. 

Um pouco diferente da nossa, a democracia Norte Americana. 

 

Janeiro - 11 
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Hoje aconteceu-me o que se podia imaginar de triste para uma iniciante em 

viagens internacionais. Foi quando o velhote do hotel me deu a conta - 35 dólares - 

Abri confiante a bolsa à procura do meu cheque. Não estava lá. Revistei tudo, voltei ao 

quarto assustada. Corri todos os papeis, um por um... Era um envelope grande, não 

poderia ser dobrado. Como sumiu da minha bolsa?   Um mistério.... Quem ousaria 

furtar um cheque do tesouro? 

A dona do hotel veio me ajudar. Revistamos tudo, papel por papel, desejei 

ardentemente estar na minha terra, devo ter perdido anos de vida nessas poucas 

horas.  Tranquilizei o hoteleiro. Tenho dinheiro meu. Pagarei as despesas..., mas, como 

avisar ao D.E.? 

Com que cara telefonaria para o Mr. Carnahan, sempre tão delicado e amável? 

Fui à Varig para ver se estava lá, se havia deixado em cima da mesa, quando retirei os 

papeis do reembolso. Não haviam achado. Há um homem na Varig que fala bem o 

português. Pedi-lhe para telefonar ao Mr. Carnahan e explicar a situação para mim.  

Depois eu mesma falei. Mr. Carnahan tranqüilizou-me por completo, a senhora será 

reembolsada, não se assuste. O cheque está em seu nome. Pior seria se tivesse 

perdido dinheiro.... Riu com aquela displicência do americano. “Teve muita sorte de 

perder o cheque...” não terá o menor perigo! .... Senti-me aliviada. A garganta estava 

tão seca que exigia imediatamente algum refresco. Ao lado da Varig há uma cafeteria. 

Entrei para tomar um “orange juice” - Já cheguei ao hotel com outra cara. Mr. 

Carnahan enviará Miss Mariassy para me visitar. Pensaram que eu falhara ao meu 

compromisso de me encontrar no International Center por estar doente. Mandaram a 

mocinha em visita de cortesia. 

Hoje o secretário da embaixada brasileira em Washington veio me procurar no 

hotel a mando do embaixador Fernando Lobo. Levou-me até a União Pan Americana a 

fim de entrar em contato com o organizador das exposições. A princípio o sujeito pôs 

dúvida, estamos com tudo tomado até agosto. “Essas coisas têm de ser programadas 

com grande antecedência...” 

Havia levado comigo uns cinco desenhos em pastel. Abri-os para o homem ver. Esten-

di-os pelo chão a fora. Aos poucos o homenzinho foi se interessando: Usted save 

minha senõra, temos um salão menor que será inaugurado em fevereiro com uma 

exposição de fotografias. Quem sabe poderíamos fazer a sua lá? Deu-me um papelório 
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para encher. Resolveu tudo para mim, não será preciso despesa nem trabalho. É só 

estar presente à inauguração... 

 

Janeiro - 12 

Deram-me entrada para o teatro de Arena. Nunca havia assistido a um 

espetáculo de arena. As arquibancadas se estendem em forma circular, deixando no 

centro a área livre para a representação como se fosse um circo. Os artistas se 

locomovem livremente, fazendo parte da platéia. São como personagens reais, não 

figuras estudadas. Talvez por isso, o espectador tem a oportunidade de participar mais 

ativamente da cena, porque o drama se torna real, extraordinariamente real... 

Passaram “Seis personagens à procura de um autor” de Pirandello, peça 

vibrante, um pouco angustiante até. Quando a artista gritava mais alto, eu quase 

morria de aflição na platéia. Entendi bem o inglês. Alguma palavra que me escapava 

era substituída pela mímica dos personagens. Achei interessantíssimo. No intervalo, 

estava no corredor tentando tomar um pouco d’água, quando um senhor de idade se 

aproximou, ajudou-me a encher o copo (como sempre, eu ignorava como se abria a 

torneira) e perguntou-me de que nacionalidade era - Sou do Brasil – A senhora é 

brasileira? Permite que a apresente à minha esposa? Ela é espanhola, gostaria muito 

de conversar com uma brasileira. - Pois não, respondi, achando graça como os 

americanos confundem o Brasil com os outros países sul-americanos descendentes da 

Espanha. Já não é a primeira vez que me perguntam se hablo espanõl. Aceitei ser 

apresentada à tal espanhola, uma senhora alta, simpática, de chapéu. Conversou 

muito comigo, eu em português, ela em castelhano. Conhece um bocado de artistas de 

Washington e vai apresentar-me a eles, na próxima oportunidade. Para completar, 

trouxeram-me ao hotel de carro. Gente amável esta americana!   Como recebem bem 

os estrangeiros, como são gentis! Deram-me o endereço e nome - guardei apenas o 

sobrenome deles - Lyon - Quando voltar a Washington para minha exposição, já sei 

que poderei contar com eles. A senhora é professora na universidade de Harvard e 

ficou muito alegre em saber que eu também lecionei pintura no meu país. À noite, fui 

a um dinner em casa de Mr. Starcevic. Helen Starcevic foi minha aluna de pintura em 

BELO Horizonte. Trataram-me com grande amabilidade e a costumeira simplicidade do 

americano. Depois do jantar fui à cozinha ajudar a lavar os pratos. A cozinha americana 
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dispõe de conforto nunca visto. Tem máquina para engolir sobras de comida, máquina 

para lavar pratos e secar.... Os bolos, empadas, galinhas, pernis, já vêm do 

supermercado semi-confeccionados, e só enfiar no forno e deixar o tempo necessário. 

Tudo muito facilitado para substituir o elemento humano da empregada – “Maids” 

aqui são dificílimas e cobram 10 dólares por dia. A dona da casa faz tudo e é ajudada 

quase sempre pelo marido, que se orgulha de saber preparar quitutes. 

Mr. Starcevic foi por três anos o cônsul americano em BELOH. É uma figura 

simpática e simples. Levou-me para ver o supermercado, mostrou-me tudo, tudo. 

Entende muito de cozinha e fiquei conhecendo uma infinidade de temperos e latarias 

que o americano usa diariamente. Aprendi muito. 

 

Janeiro – 15 

O costumeiro cafezinho do domingo é o lugar onde se reúnem os brasileiros de 

Washington, na residência do embaixador Fernando Lobo.   Celia Roscoe veio me 

buscar no hotel. Chovia e nevava um pouco, mas assim mesmo lá estavam reunidos os 

brasileiros. O embaixador recebeu-me sorridente – “Seu nome está hoje em todos os 

jornais de Washington e do Brasil”. Levei um susto. Já estão fazendo os preparativos 

para a minha exposição, pensei. Quando os brasileiros expõem, toda a colônia se une 

para prestigiar. Aliás as notícias do Brasil são muito divulgadas aqui. Mr. Starcevic 

ontem, perguntou-me se havia recebido um prêmio, no mês de dezembro. 

- Como soube? perguntei.  

- Pelo New York Times - Lemos a noticia, na ocasião e ficamos muito contentes. 

Imagine, receber um prêmio em Belo Horizonte e a notícia sair no New York Times... 

 

Segunda-feira 

Os convidados do Departamento de Estado, tem aqui regalias nunca vistas. Os 

appointments por eles marcados, são observados à risca. Recebem os visitantes como 

príncipes. Mr. Carnahan enviou-me hoje a Mrs. Mitchell da Corcoran Art Gallery. A 

galeria estava fechada por ser 2a feira, mas, para alguém indicado pelo departamento, 

as portas se abriram. Corri a galeria acompanhada da tal senhora Mitchell. Levou-me a 

ver tudo e eu pude dar os meus palpites com franqueza. Naturalmente procurei 

enxergar o que tem de melhor, não ver defeitos. Lá estavam os pintores americanos 
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reunidos em Bienal. Uns 200 quadros, lembrando o nosso Salão de Arte Moderna. 

Muito tachismo e informal. De concretismo só um, assim mesmo fraquíssimo. O júri 

premiou com $ 2.500,00 dólares três quadros figurativos, que a meu ver não eram os 

melhores. Enfim, cada um tem seu gosto... Só deixei a galeria às 11 horas da manhã 

para almoçar com Mrs. Betty Ann Craig. Muito simpática, levou-nos a um restaurante 

perto do Departamento de Estado, onde estavam alguns brasileiros também reunidos 

para o almoço. 

À tarde veio novamente procurar-me no hotel o Secretário da embaixada 

brasileira em Washington, Sr. Luiz Almeida Cunha. Ficou entusiasmado com os meus 

desenhos em pastel, acabei dando-lhe um de presente. Já conhecia meus trabalhos do 

Salão de Arte Moderna do Rio de Janeiro, mas esta última é a melhor, segundo seu 

ponto de vista. Fiquei muito contente, de saber, porque sei que é entendido em 

assuntos de arte e costuma escrever para o jornal do Brasil.  Seria ótimo se ele pudesse 

estar aqui por ocasião de minha exposição, mas, infelizmente, embarca para a Bélgica 

daqui a três dias. Levou-me a ver a Phillips Collection, uma das melhores de 

Washington. Já ouvira referências sobre ela em casa de Mr. Starcevic. Um casal de 

ricaços americanos resolve comprar quadros celébres de pintores modernos, e depois 

de possuir uma coleção caprichada, abre as portas ao público. Ali estão reunidos os 

impressionistas franceses, desde Daumier até Renoir, Degas, Bonnard. O Renoir que 

têm é monumental, de uns dois metros de comprimento, "Le dejeuner des 

Cannotiers". É um quadro alegre, festivo, cheio de cores. Impressionou-me mais do 

que a "Menina com o regador" da National Gallery. Desfilei pelas salas atapetadas, 

descobrindo os quadros já conhecidos por fotografia. Alí estava Rouault com "Christ et 

le docteur", uma verdadeira maravilha. A sala de Rouault é sombria como se fosse uma 

boite, móveis escuros, parede forrada de jacarandá preto. Os quadros com focos de luz 

surgem como vitrais na penumbra da sala. São todos iluminados e com isto ganham 

um aspecto diferente da galeria de Washington. Tornam-se mais bonitos e valorizados.   

A galeria é pequena, mas agradável, tem sofás confortáveis em frente aos quadros. A 

sala de Klee é uma verdadeira jóia. Mr. Phillips soube escolher os quadros com grande 

unidade. Klee ali é representado em várias fases, mas com o mesmo colorido, o que dá 

um conjunto agradável, bem arranjado.   Passei alí muito tempo. Uma das melhores 

salas é a de Braque. Os quadros também se harmonizam no conjunto em cinzas e 
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ocres. Sala repousante, uma das melhores representações do cubismo. Ao chegar ao 

hotel, já quase às 6 horas da tarde, encontrei dois cartões do American Council 

marcando appointments. Um deles é justamente para visitar a Galeria Phillips. Voltarei 

lá amanhã. 

 

Terça-feira. 

Voltei à Galeria. Acompanhou-me desta vez um americano indicado pelo 

American Council. Correu tudo, comigo explicando em inglês quadro por quadro, 

contando a história de cada um. O americano deve ser graduado e antigo funcionário 

da Galeria, pois conhece tudo. Lá pelas tantas apareceu em cena um senhor de idade, 

muito falante. Era o próprio Mr. Phillips em carne e osso. Apresentou-me a ele. 

Aproveitei para elogiar-lhe o bom gosto de escolher o melhor de cada grande artista. E 

também o bom gosto do arranjo, admirável cuidado em dispor os quadros, procurando 

sempre valorizá-los. Não sei se irá, mas não vou me esquecer de convidá-lo para minha 

exposição. 

 

Quarta-feira. 

Recebi um cartão – “Espere na portaria do hotel às 4 e meia, Mr. Houlihan.   

Você está convidada a jantar com eles. Moram em Falls Church, Virginia e têm seis 

filhos”. Esses convites não podem ser recusados. Não é da praxe. Aprontei-me 

depressa e desci. Às 4 e meia em ponto Mr. Houlihan já estava à minha espera. 

Apresentou-me a um outro senhor e tomamos o carro para Virgínia. Virgínia é o estado 

vizinho de Washington, separado apenas pelo rio Potomac. A estrada é linda, paisagem 

de inverno, um crepúsculo semelhante a um quadro de Miró, com um sol avermelhado 

e achatado. Andamos meia hora e já estávamos em Falls Church. A casinha de Mr. 

Houlihan assemelha-se a uma pequena igreja de campo. Toda branquinha, no meio da 

grama acinzentada, ladeada de árvores secas e neve. Mrs. Rebeca Houlihan esperava-

me toda arrumadinha, de coque, avental por cima do vestido para mostrar que a 

cozinheira era ela própria. Nada de cerimônias. Colocaram-me sentada a um canto do 

sofá e logo vieram as menorzinhas me cumprimentar. “How are you? I like your 

collar... My name is Carol, and yours? 
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Achei linda a simplicidade daquela famíla, a limpeza da casa e a boa educação 

das crianças. Antes do jantar todos fizeram o nome do Padre e rezaram em conjtunto. 

São católicos praticantes. Perguntaram muito sobre o Brasil, nossos costumes, religião, 

governo. 

E, para não faltar à regra, se eu falava espanhol ou o que.... Preferi continuar no 

meu inglês. Entendem-me perfeitamente, sem maiores explicações. Estou progredindo 

bastante, daqui a pouco estarei fazendo até discurso em inglês. 

Deixaram-me no hotel às 10 com milhões de agradecimentos e votos de que eu 

voltasse lá mais uma vez “with my husband”. 

 

Quinta-feira - 19 

 

O secretário da embaixada do Brasil telefonou-me se despedindo. Seguirá 

amanhã para Bruxelas. Ajudou-me bastante com as apresentações que me fez aos 

artistas e galerias de arte. Pediu-me para enviar-lhe fotografias dos quadros para 

publicar num livro sobre arte brasileira que está escrevendo. Cedo, fui buscar meu 

cheque no American Council of Education. Precisava pagar o hotel e, até hoje, estou 

gastando só meu dinheiro. Lá fiquei sabendo que tenho o direito de comprar $100.00 

dólares de material de pintura e livros. Saí contentíssima. Fui trocar o cheque e depois 

à casa de tintas. Comprei papel, pastel, um papel veludo delicadíssimo, uma maravilha, 

uma pasta de plástico para carregar desenhos e mais uma dezena de pequenos 

apetrechos de pinturas. Gastei 32 dólares e voltei feliz para o hotel. Transformei meu 

quarto num pequeno atelier. Lá fora a neve cai incessantemente, cobrindo tudo de 

branco. Nunca vi um espetáculo semelhante. Tenho visto neve nas ruas e campos, mas 

neve de muitos dias, já suja de gasolina e óleo. A neve fresquinha, recém caida é uma 

maravilha! Cobre tudo, casas, ruas, automóveis. Os carros andam devagar, o povo nas 

ruas embuçado, de botas a casacos, toma um aspecto de personagens dos Alpes. O 

vento vai tocando os flocos por cima das pessoas. Ficam também cobertinhas de 

branco. Não é possível andar muito tempo sem procurar um lugar aquecido para se 

aguentar o próximo quarteirão. 

 

20 de Janeiro 
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Inauguration day, ou Kennedy’s como falam os locutores da televisão. 

A cidade amanheceu clara, cheia de sol. Nas ruas a neve, misturada com óleo e 

gasolina, estraga a constante limpeza de Washington. Nevou muito ontem. Uma 

verdadeira tempestade. Assim mesmo os democratas não deixaram de se animar. 

Nosso hotel encheu-se de índios. Caras morenas, feições endurecidas. Quase todos 

pesando mais de 100 quilos!.. Tivemos aqui chefes de várias tribos, falam o inglês 

corrente, usam medalhões de prata e ouro para identificar talvez a sua posição social.  

De manhã cedo já estavam preparados para o desfile, trajando roupas apropriadas. 

Desci para apreciar no hall do hotel o movimento. Um verdadeiro carnaval de cores e 

vestes bizarras. Não me animei a sair. Comecei a espiar o desfile pela televisão. A 

chegada de Kennedy e sua esposa e a ida ao Capitólio. Tínhamos um convite no 

International Center para assistir ao desfile, do Capitólio. Mas, com a tempestade de 

ontem, nem fui buscar o meu convite. Da televisão via-se e ouvia-se melhor. Kennedy 

impressionou pela clareza e precisão de seu discurso. 

“Ask not what your country can do for you, ask what you can do for your 

country”. Frase célebre, que ficará nos anais da história dos Estados Unidos e na 

lembrança de quantos puderam assistir de perto a cerimônia. No meu andar, ao fundo 

do corredor tem um quarto desocupado. Um quarto chic, granfino, de 10 dólares por 

pessoa. A janela do fundo dá para a Pennsylvania Avenue. As empregadas do hotel 

chamaram-me para assistir ao desfile da janela.   Via-se tudo perfeitamente. Desfilou o 

exército, a marinha, os foguetes lunares, os tanques de guerra. Depois, símbolos 

representativos da vida norte-americana, da antiga colônia aos tempos modernos. 

Carros coloridos, espalhafatosos, uma infinidade de alegorias. Por fim os índios em 

massa, sacudindo os cocares e mantas coloridas. Alguns montavam búfalos, (de longe 

parece um enorme boi felpudo e bem tratado). Passei horas apreciando o desfile, até 

cansar.   Tive muitas saudades dos meninos. Muito mais do que eu, eles apreciariam 

este “Inauguration day” 

 

Sábado - 21 

Finalmente consegui levantar-me, a tempo do passeio a Mount Vernon com o 

International Center. Sábado passado necessitava urgentemente ir ao cabeleireiro e  
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tive de falhar. Sairam dois ônibus com os estrangeiros. No meu só havia orientais, 

japoneses, filipinos.  

“What country you came from? perguntou o japonês meu vizinho, num 

sotaque terrível, quase impossível de se adivinhar. Sempre tem de perguntar isto, já é 

de praxe; e, também se hablamos espanhol. Mas o japonês meu vizinho dificilmente 

falaria outra língua que não a sua. Falava um inglês batido, como um ruido de máquina 

de escrever. Compreendo perfeitamente os americanos, mesmo quando falam 

depressa, mas este japonês estava dificil de aguentar. Custei a adivinhar o seu 

vocabulário. Quando paramos em frente ao túmulo do soldado desconhecido, ele 

recusou-se a descer. - Thei kilt me piplu - I dont like tem”. Adivinhei que ele deveria 

guardar rancor de todo soldado americano. Esteve na guerra, sua casa foi 

bombardeada, perdeu tudo. Apesar de estar aqui em visita e gostar do povo “Thii are 

kind piplu”. Outros japoneses desceram para ver. Quem sabe, mais jovens, não 

tenham sido tão profundamante marcados pela guerra... Talvez fossem crianças, na 

ocasião... Japoneses, americanos, filipinos, indianos, todos reunidos na mesma viagem 

a Mount Vernon, onde morou George Washington. Tudo guardado com carinho e 

conservado para ser visto por turistas ou bolsistas, crianças de escola e americanos. 

Aprende-se muito lá.   Museu histórico, como o nosso de Petrópolis, conservando 

todos os objetos usados pela celebridade morta, até rendas de punho e chinelinhos 

amarelados pelo tempo. Todo um capítulo da história da América alí está conservado. 

Outro capítulo nós o vimos também antes de Mount Vernon quando estacionamos 

dentro do cemitério dos soldados. A neve branquinha colorindo a terra e milhares de 

marcos representativos. Cada marco tem gravado um nome. São todos iguais do 

mesmo tamanho, da mesma pedra. Não há maiores nem menores. Do outro lado do 

mundo, no Japão, deve haver também um cemitério semelhante. E foi por isso talvez, 

que o japonês meu vizinho recusou-se a descer. 

 

Domingo - 22 

Acordei hoje meio desanimada. Três feriados seguidos! Os feriados são o meu 

flagelo. Custo a aguentá-los. A saudade aumenta quando me vejo sozinha no quarto. 

Coloquei o retratinho das crianças na moldura de espelho. Um grupinho lindo, tirado 

pouco antes de sair. O que estarão fazendo agora? Estarão em Entre Rios ou nadando 
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no Lareira? Custo a acreditar que alguém possa nadar com este frio! Estamos 

exatamente com oito graus abaixo de zero! Para sair tenho de calçar botas, meias de 

lã, calças compridas e por debaixo ainda as bermudas de D. Malisa. Lá no Brasil, tão 

longe, minha familía veste roupas leves e se queixa do calor. Como tudo é diferente no 

mundo! A mudança é radical. O clima, a língua, os alimentos, os costumes. 

Tenho que me conformar a viver físicamente como vive o povo que me cerca, 

embuçar-me para afrontar o frio, comer o que eles comem, falar o que eles falam. 

Mas, espiritualmente sinto-me completamente ausente. Estou profundamente ligada a 

meu povo, minha família, meu marido e filhos. Cada dia que passa, sinto mais presente 

esta realidade. A distância, os cenários diferentes, as solicitações diversas, as amizades 

passageiras não conseguem apagar o que realmente nos dá estabilidade na vida. Não 

consigo compreender como certas pessoas podem viver sem esta estabilidade, sem 

este amparo espiritual. Meu quarto transformou-se em atelier. Espalho desenhos pelo 

chão, em cima da mala, na cama. As vezes avanço para o ladrilho do banheiro.  

Serve também de prancheta, quando se torna necessário uma superfície dura e 

lisa. E vou deixando brotar o que ficou guardado dentro do meu subconsciente. Todas 

as impressões de viagem ali estão, talvez com mais sinceridade do que a expressão 

exterior, reescrita no papel, por palavras. A palavra é limitada, descreve até certo 

ponto o que sentimos. A arte nos envolve toda, nos transporta ao mundo 

desconhecido do inconsciente. 

Tenho necessidade de desenhar agora. Uma necessidade maior do que de 

comer. Compro duas maçãs para substituir o jantar e vou para o silêncio do meu 

quarto. Lá fora a temperatura desceu a 8 graus abaixo de zero. Não sinto frio no 

quarto. A calefação rouba toda a umidade do ar e me faz transpirar de calor. Visto o 

pijama mais fresco que tenho, fico em casa com os meus papéis espalhados em 

desordem pelo quarto. E os desenhos vão saindo. Já produzi uma série, com material 

americano, muitíssimo superior ao nosso. Nesses momentos, consigo me esquecer de 

que estou sozinha, longe do meu país e do meu povo; de que lá fora as ruas são tristes 

e paradas, nesta noite de inverno. E que, amanhã, segunda feira, terei de me levantar 

cedo para visitar a Biblioteca do Congresso, “appointement” de Mr. Carnahan... 

 

Segunda-feira - 23 
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Saí cedo para a biblioteca. Um senhor de meia idade veio me acompanhar. 

Levou-me a ver tudo o que não pode ser visto por um visitante comum. Quando disse 

que ja estivera 1á com o International Center, explicou-me que, como turista eu só vira 

as coisas de arquibancada, como num teatro. Nada de detalhes. Para provar a 

diferença da minha visita anterior com a de hoje, conduziu-me através de corredores e 

mais corredores de estantes. Nem viva alma lá dentro, só um ou outro funcionário e a 

visita oficial, que era eu. Interessei-me muito pelo processo de se transportar livros por 

um tubo. O livro é requisitado pelo interessado, colocado o pedido num papel e 

remetido através de uma cápsula para o interior de um tubo com elevadores e 

maquinismos especiais para o transporte mecânico dos “books”. Em 5 minutos, o livro 

pedido já está disponível e o interessado o conduz à sua certeira. Alí poderá ler 

sossegado com o conforto de um abajur para cada lugar. Muito estudante, muita 

gente lendo, respeitando um silêncio absoluto. Têm edições de todos os jornais do 

mundo, qualquer notícia que se queira achar pode-se procurar, que aparece. Depois 

de cumprida a sua missão de guia, uma senhora simpática e também de idade levou-

me ao segundo andar, onde está a 18º exposição de gravura. Muita gravura moderna, 

algumas interessantes. Anotei o nome de uma Irmã professora de arte em Los Angeles. 

Sua gravura é das melhores da exposição. Como pretendo ir a Los Angeles em 

fevereiro, não perderei a oportunidade de procurá-la. 

 

Janeiro - 25 

Ontém levei meus desenhos para Mr. Carnahan ver. Chamaram-me ao 

escritório para determinar toda a minha viagem. Espalhei os desenhos pelo chão. 

Queria mostrar-lhe a diferença entre o material brasileiro e o americano. O papel 

brasileiro é áspero, custa a segurar o pastel. O americano é leve, parece mais um 

veludo. A demonstração deu resultado. Mr. Carnahan ficou encantado. Chamou todos 

os funcionários do American Council: secretárias, chefes e até o diretor. Fiquei 

inteiramente na berlinda. Abriram-me uma segunda verba de 100 dólares para 

comprar material de pintura, a verba destinada ao pagamento de aulas. Para mim, a 

viagem em si tem sido o melhor mestre. As experiências novas, o contato com outros 

artistas, outras idéias, a própria solidão em que me encontro, à noite, no hotel, tem 

favorecido os desenhos. Estão incomparavelmente melhores do que os que eu trouxe 
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do Brasil. Mr. Carnahan já começou a fazer propaganda da minha exposição. “São 

desenhos abstratos, mas inteiramente diferentes”, “Something new”, escutei-o 

falando pelo telefone com a diretora da Corcoran Gallery. Gostou, especialmente de 

um deles que lhe acabei oferecendo, de presente. Já vi que esta é a melhor lembrança 

que posso oferecer a quem me ajuda. E Mr. Carnahan tem sido muito paciente 

comigo. Poderei esquecer o dia em que perdi o meu cheque de 230 dólares, telefonei-

lhe na hora de maior desespero e ele levantou-me o espírito por completo? – “Esteja 

tranquila, seu dinheiro será recuperado”. – “Você foi de sorte porque perdeu um 

cheque e não dinheiro trocado. Seu cheque só poderá ser recebido com passaporte, 

carteira de identidade etc.”. Foram palavras tranquilizadoras, cheias de bondade. O 

americano é um povo espontaneamente bom e amável. Já tenho tido oportunidade de 

apreciar-lhes esta grande virtude. Procuram ajudar as pessoas, são prestativos, 

indicam endereços para o transeunte perdido nas ruas. O estrangeiro aqui se sente em 

casa. E, no American Council especialmente, são amabilíssimos para com os 

convidados.   “Queremos que você se sinta em casa, que tenha confiança. Estaremos 

aqui para ajudá-la no que for possível.” Com a perda do chegue fiquei muito 

focalizada, logo na primeira semana. Comentaram o fato, discutiram entre si, tiveram 

o máximo de paciência com essa pobre distraída “mother of six” que apronta confusão 

logo de entrada... 

Agora, depois de mostrar meus desenhos, começaram a me “enxergar com 

olhos diferentes” Assim me disseram. Isto me anima bastante. E também, me anima a 

ideia de que posso vendê-los. “A senhora não deve distribuir seus trabalhos de graça, 

deve vendê-los”, aconselhou-me Mr. Carnahan. E pensar que eu viera do Brasil com a 

ideia da proibição de venda... 

 

NEW YORK 

 

Janeiro - 30 

Cheguei ontem a New York. Viajou comigo no mesmo trem um brasileiro Rio 

grandense, que veio também a convite do Departamento de Estado. Mora em Natal, 

tem três filhos, também morre de saudades de casa. Ajudou-me bastante; 

desembaraçou minhas malas, carregou a grande para mim. A chegada a New York é 
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um atropelo sem conta. A estação é subterrânea, fria e úmida, só depois toma-se o 

elevador para a plataforma em cima. Não há carregadores. Cada um toma conta de 

sua mala, se quiser. Daí a necessidade de se chegar com poucas malas. Lamentei 

secretamente o secador de cabelo que comprei em Washigton, o vestido de soirée, 

comprado a ultima hora no Rio, com sapato e tudo. Pelo visto, nunca vestirei tal 

vestido; só serve para encher mala. Pelo caminho vim imaginando um meio de reduzir 

ainda mais minha bagagem - Quem tem de ir a muitos lugares não pode 

absolutamente virar mascate. Não pode comprar coisas nem para a família, nem para 

ninguém. O transporte dessas coisas é um problema, sério e cacete. Imagine só se o tal 

brasileiro não estivesse no mesmo trem! Só de carregar minha maleta e a pasta de 

desenhos já fiquei com as costas doendo. Se tivesse de carregar a mala grande, não 

agüentaria. New York, à primeira vista, lembra o Rio. Logo de entrada, as ruas 

estreitas, sujas. Os táxis têm relógio, paga-se menos que em Washington. Enquanto 

rodávamos até o hotel, fui colhendo impressões. Gente apressada, andando pelas 

ruas, carros apressados, tudo em grande movimento. Numa esquina, num lote vazio, 

algumas reproduções de quadros modernos, em decadente estado de conservação. 

Deveriam ter sido expostos alí no verão, e abandonados à lei da natureza; depois, 50 

cents. cada. Vi Gauguin, Lautrec, Cézanne, rasgados e sujos, no meio de uma confusão 

de arames e estacas. 

 

Mas voltemos a New York. Deixemos o lote vazio com as reproduções coloridas 

de Gauguin e Cézanne. As ruas vão ficando cada vez mais movimentadas. O povo 

quase corre em massa, como se estivesse saindo de uma matinê em Belo Horizonte. 

Aquela multidão surge de todas as lojas, de todos os quarteirões. E pensar que cheguei 

num sábado, dia completamente morto em Washington! “Sábado aqui o comércio 

funciona do mesmo jeito, pelo menos no centro. E meu hotel fica mesmo no coração 

da cidade. Pertinho da Broadway. Pertinho de todas as lojas, de todas as compras que 

preciso fazer. O cearense vinha também para o mesmo hotel, enviado pelo D.E. 

Despedi-me dele à entrada do prédio, agradecendo o trabalho de me ajudar com as 

malas. “Logo na portaria, fui assaltada por uma brasileira. Estava eufórica com a minha 

chegada, louca para encontrar alguém conhecido. Ainda bem não tinha encostado as 

malas no chão e ela já queria saber em que quarto iria ficar, se era perto do seu, se 
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queria ficar no mesmo quarto para ficar mais barato, etc. Quase fiquei sufocada, as 

exclamações eram tantas e eu ainda estava atordoada com a viagem.   Viajamos juntas 

do Brasil para cá. Depois ela foi para hotel diferente, não sabia meu sobrenome, can-

sou de me procurar em Washington. Está super deprimida, chora a noite inteira de 

saudades do marido e dos filhos. Escolhi um apartamento perto do dela. Chegara às 

três horas sem almoço. Ela também estava com fome esperou-me para irmos juntas a 

um restaurante. Depois levou-me a uma Grocery Store para defendermos logo alguma 

coisa para a noite. Assim não precisaríamos afrontar o frio para jantar. Comprei leite, 

duas maçãs e uns biscoitos. Desci à noite para pôr uma carta para o Luiz, depois saí 

com a tal senhora para dar uma voltinha pela Broadway. As lojas são alucinantes, os 

caixeiros querem vender a todo o custo. Entramos numa casa de artigos japoneses que 

vende também máquinas de retrato. O homenzinho queria de todo o jeito me vender 

e acabei comprando mesmo.   Não me foi possível desvencilhar. Escolhi uma máquina 

japonesa de 10 dólares e ainda ganhei filme e a caixinha. Tivemos de sair depressa. O 

homem escutou meu nome, não sei como e começou a cantar em alta voz “Maria 

Helena és tu”! Devia estar louco ou bêbado, saímos depressa. Que, diferença de 

Washington! Lá o povo é calmo, sossegado, aqui dá a impressão que fazem de tudo 

um carnaval... 

 

Janeiro - 30 

Primeiro domingo em New York. Cedinho, ainda estava de pijama e já a Sra. 

Miranda me chamando. Você não vai à Missa? Já são 10 horas! Estou sem relógio, não 

posso calcular o tempo, sempre fico pensando que é mais cedo.   Fomos juntas à missa 

de meio dia, numa igreja não muito longe do hotel. Encontramo-nos com duas outras 

brasileiras aqui também hospedadas. Mãe e filha. A mãe parece irmã da filha. Bonita, 

loura e simpática. Vieram para consultar. A menina sofre do ouvido. Aderiu a mim e à 

Sra. Miranda.   Formamos uma turma de brasileiras. Quatro brasileiras em N. York. A 

Sra. Miranda cada vez mais saudosa, está de home-sick. Vive de idéia fixa.   Quer voltar 

para o Brasil. Tento consolá-la inutilmente. Agora não é possível voltar atrás. Não é 

possível senão por motivo de força maior.   Assim está escrito em todos os papéis. Só 

poderemos voltar por motivo de força maior. A outra senhora é mais alegre, já 

conheceu New York antes, sabe de todas as lojas, de todas as pechinchas. Vai me 
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ajudar nalgumas compras mais tarde. Estou fascinada com o comércio de N. York. 

Tenho vontade de comprar tudo o que vejo e a variedade é tentadora, são tantas e 

tantas coisas, tantas e tantas máquinas! Fico pensando nas crianças e nas 

encomendas. Já vi o rádio de Marília, estou à procura de um relógio para Ivana. Saímos 

as quatro brasileiras a ver vitrines. A tarde cada vez mais fria e ventosa. Andamos até o 

R.C.A. onde tem um ringue de patinação. Crianças e rapazes, moças e velhos, em 

sinfonia de cores, sinfonia de cores em movimento. Deve ser uma delícia deslizar sobre 

a neve.... Deixa sulcos no chão, faz um verdadeiro quadro abstrato em fundo branco. 

Mas o frio cada vez piorava mais. Tivemos de deixar o ringue, os patinadores e 

caminhar para o hotel para não gelarmos. Entramos num drugstore e tomei um chá 

simples. Esquentou-me um pouco. Compramos maçãs e biscoitos. Este será o nosso 

jantar de domingo. Isto de se ter de sair à noite, só com muita coragem. O frio deve 

estar muitos e muitos graus abaixo de zero. Como é que este povo pode se divertir 

assim com esta temperatura? E pelo visto o povo não sai das ruas. Parece um 

verdadeiro formigueiro humano. São capas de pele, manteaux, botas, gorros coloridos, 

gente apressada, andando e correndo. Como podem ser tão extraordinariamente 

diferentes estas duas cidades, Washington tão calma, sem diversões, sem movimento, 

e aqui esta confusão? New York não é uma cidade bonita como Washington. O que 

tem de bonito em N. York é justamente o oposto da capital americana. É o movimento, 

a vida palpitando em cada esquina, em cada bar, em cada anúncio colorido. É gente 

entrando, saindo, gente se atropelando nas ruas. As moças andam excessivamente 

pintadas e sempre aos pares com rapazes. Entram nos hotéis, vão aos bares, não têm 

acompanhantes como no Brasil. Têm inteira e franca liberdade. Muitas lojas ficam 

abertas aos domingos. Não é possível mesmo sufocar o movimento da cidade. Há 

gente para todas as horas do dia e para todos os dias da semana. 

 

Fevereiro 

Passei alguns dias sem escrever. New York é uma cidade exaustiva, cheia de 

atrações e movimento. Os dias são poucos para dar conta do que tenho de fazer, são 

convites, almoços, cocktails. Até parece que sou diplomata. Nunca pensei ser tão bem 

recebida assim. Vim com uns cartõezinhos para os brasileiros da alta sociedade nova 

iorquina, gente do Itamaraty. Só o cartão do Wladimir Murtinho me abriu todas as 
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portas. Em Washington, facilitou-me a exposição na Pan American, em New York foi o 

maior trunfo para penetrar no consulado. O cônsul convidou-me de entrada para um 

drink. Comprei um vestido de lãzinha bem chic (quando lembro que deixei os meus no 

Brasil) e um chapéu de onça! A festa era no 8º andar. Receberam-me os pais do cônsul, 

dois velhinhos muito simpáticos. Deram-me um vinho de entrada. Chegara tremendo, 

batendo os queixos de frio, depois de haver sofrido uma descompostura do chauffeur 

por causa de gorjeta.   Havia feito um penteado alinhadíssimo em casa mesmo. Tem 

uma garota no hotel filha da tal carioca minha vizinha, que é um talento para pentear 

cabelos. Saí como manequin francês. Eu mesmo admirei a minha transformação. 

Receberam-me como rainha. Fui apresentada a uns 30 brasileiros, todos no alto 

padrão do society. Falou-se muito na minha exposição. Fumou-se, o ambiente fechado 

cada vez abafava mais com a fumaça dos cigarros. E o povo falando, falando. Tive a 

impressão do estar no Brasil, nalguma festa granfina do Rio de Janeiro. Gente amável, 

esta de New York! Parece muito com a gente do Rio. Prometeram ir à minha 

exposição. Estão me apoiando muito aqui. Serei uma propagandista da minha pátria, 

que responsabilidade! Quando me olham e me aplaudem estão vendo em mim uma 

parcela da pátria. E, ao que parece, estão unidos para me ajudar. Fico comovida com 

esta situação. Não por minha parte, por vaidade, mas, simplesmente por estar 

representando o Brasil. 

 

Fevereiro - 2  

Saí cedo para um appointment com Mr. Carlenton Smith. 

Há muito desejava revê-lo pois tem grande influência em N.York e é amigo dos 

brasileiros. Fui procurá-lo na Universidade, no Instituto Brasileiro. Moças, rapazes, 

estudantes, um formigueiro de gente e eu no meio deles; eu com a minha pasta de 

desenhos. 

Mr. Carlenton recebeu-me muito bem. Lembrou-se da ida lá em casa. Não deve 

ter se lembrado do quanto me levantou o espírito aquela visita que me fez há dois 

anos atrás. São coisas que não aparecem, ninguém pode descobrir. Nessa ocasião, eu 

andava super deprimida, princípio de gravidez. Mr. Carlenton foi me ver com Lucia e 

Antônio Joaquim. Gostou muito dos meus desenhos, levou três deles. 
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Depois me escreveu um cartãozinho muito amável, desejando-me num 

próximo futuro expor nos museus de seu país. Lembro-me que sonhei muito com esta 

oportunidade. "Expor nos museus dos estados Unidos"... 

aquilo me soava bem aos ouvidos, como uma brisa de esperança. 

Esperança longínqua sem menor cunho de realidade... e  agora aqui estou. 

Passaram-se dois anos apenas. Mr.Carlenton envelheceu e engordou um pouco.   Mas, 

a mesma calma e simpatia. Gostou muito dos novos desenhos, enviou-me ao Museu 

de Arte Moderna, com indicação para a secretária de Mr. Bark - o papa da crítica. 

Indicou-me também que procurasse a Galeria Sud Americana a dois quarteirões de lá. 

A Sud Americana é uma galeria simpática, meio subterrânea. Biombos pintados de 

preto, desenhos e quadros dependurados. Veio receber-me um senhor de idade, 

moreno, tipo sul americano. Não quis me valer de cartõezinhos. Quis experimentar se 

o dono da galeria “topava” ou não meus desenhos. Expliquei que viera do Brasil a 

convite do D. E.. Abri a mala, fui tirando os trabalhos e colocando-os com cuidado no 

chão para não sujar. Sr. Zegre, assim se chama o tal chileno, foi procurar seus 

apontamentos. A senhora poderá expor aqui, sem dúvida, estamos às ordens - Deixe-

me ver, abril, não é? – Tenho outro artista em abril, mas transfiro as datas para colocar 

sua exposição, gostei muito de seus desenhos - "mui fino, mui belo." 

Recolhi os trabalhos pensando em deixá-los de reserva. Já sei que tem boa 

vontade, agora é avisar D. Dora. Prometera ajudar-me antes de ver os desenhos. Só 

com a carta de Wladimir Murtinho e o convite do D.E., valorizou-me de início – “Quero 

ajudá-la, disse-me. Pode deixar por minha conta. Procurarei uma galeria para você”. 

 

 Fevereiro 

Saí, com um frio tremendo hoje para aceitar um almoço da Sra. Eurico 

Ponteado, ministro junto à ONU. Vento frio, e uma chuvinha. Temperatura de l6 graus 

abaixo de zero. Parece que já me acostumei ao frio. Não desanimo, enfrento o gelo 

mesmo. Carreguei minha pasta para levá-la depois ao consulado brasileiro. D. Filoca é 

uma senhora simpática, muito fina. Serviu-me um almoço brasileiro e sem carne por 

ser 6ª feira, dia de jejum. Aqui os  católicos jejuam toda 6a feira mesmo sem ser 

quaresma... 
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Levei meus desenhos para D. Dora. Verifiquei que ela é a senhora mais 

atarefada do mundo. Não pára, recebe gente uma atrás da outra, os casos mais 

enguiçados e, sempre feliz, com um sorriso nos lábios. Sinto-me bem no consulado. 

Aquilo é um pedaço da minha pátria, solo brasileiro, Tudo arrumado com o bom gosto 

da decoração moderna brasileira, caras brasileiras de entrada. D. Dora parou suas 

atividades para me receber. Ajoelhou-se no chão para ver melhor os desenhos. 

Carregou-me de elogios. Escutei-a falando ao telefone com um americano: ela veio 

pelo D.E... 

Não vai fazer exposição em qualquer lugar. Vou arranjar-lhe um lugar muito 

bom. Cheguei a ficar sem graça. Elogio demais encabula. Convenceu o rapaz a comprar 

um desenho. Assim será com os outros, penso. Escolheram os 10 melhores, para com 

eles procurarem uma galeria. Terei de ter despesas com a exposição, mas as despesas 

sairão da própria venda de quadros. E, vender não será difícil com D. Dora à frente... 

Sai de lá tarde, debaixo de grande nevada. Mr. Silas, o comprador do meu 

desenho, acompanhou-me até achar um carro. Andar até o hotel seria impossível. Os 

pés se enfiavam na neve, escorregadia, neve fofa, recém, caída, como se estivessem 

andando sobre glace de suspiro. Não é ruim andar sobre a neve. Mas com botas e 

aparelhamentos próprios. 

 

Fevereiro 

New York não me dá quase tempo para escrever. Há muitos brasileiros no 

hotel, querem sair para fazer compras sempre que aparece oportunidade. Desenho 

menos que em Washington e não estou com um programa fixo aqui. Já era para ter ido 

embora desde sábado, porém a neve não me deixou. Fiquei bloqueada, sem poder 

sair. Não há ordem para aviões levantarem vôo, nem automóveis se locomoverem. A 

cidade parou um pouco o movimento, só os subways continuam sendo a única via de 

escoamento do povo. Entrar por debaixo da terra não tem problema. Não neva, não 

escorrega, não chove. Tudo continua normal. Nas ruas, a neve vai sendo retirada por 

tratores especiais. Para isto acumulam-na à beira dos meio fios. Chegam a formar 

pirâmides de metros de altura. À frente de cada porta, um caminho para os 

transeuntes. Saio assim mesmo com Dona Miranda para compras e jantar na cafeteria.   

Sinto-se bastante acompanhada, muito sem tempo, mas no meio de meu povo. Não é 
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como em Washington, que passei 25 dias sem quase falar português. Estou já aflita 

para seguir viagem. Isto de se ficar com malas prontas sem poder sair por causa do 

tempo é uma situação angustiante. Não se pode fazer programa fixo, e a idéia da 

viagem é um fantasma, com este tempo. Tenho o meu itinerário todo marcado para 

chegar a Washington dia 5; como há de ser? Hoje fiquei sabendo que tenho direito a 

66 pounds em viagens de avião 1ª classe. Mr. Carnahan então conseguiu 1a classe para 

mim! Lembro-me mesmo de vê-lo discutindo o assunto por telefone, procurando 

convencer o diretor que eu precisava levar bagagem, quadros etc. e não poderia pagar 

excesso. Mas não sabia que tinha conseguido. E andava preocupada em deixar coisas 

para não sofrer o peso depois. No entanto vou deixar uma mala aqui em N. York. O 

problema é a falta de carregador. Não posso me esquecer da minha chegada e do 

trabalho que o Prof. Melo teve para transportar a bagagem! 

Não sei o que acontecerá aqui. A cara é a mesma do Brasil, não mudei nada. No 

entanto, todos me acham e consideram "jovem" aqui. No hotel de Washington, 

tratavam-me de lady, no American Council os americanos custaram a acreditar que eu 

tivesse seis filhos, "You d'ont look mother of six" disse-me um dia Mr. Carnahan. 

"Mas por quê?"   "You don’t look, that is all"!.. 

Mostro sempre o retratinho dos meninos, ficam admirados, quase não 

acreditam. Domingo em casa do Dr. Medaglia, disseram-me que estava pregando 1º de 

abril, não era possível eu ser mãe de seis filhos. Será que estou ficando mais moça 

mesmo ou é o meu espírito que rejuvenesce com viagens? D. Dora Vasconcelos se 

entusiasmou também com os seis filhos. Mostrei-lhe a penca de crianças ao meu redor 

naquele retrato do Estado de Minas e ela guardou para fazer propaganda. “Imagine! 

Seis filhos, todos fortes, bonitos, bem cuidados! Como consegue realizar tão bem as 

duas coisas?" Pensei comigo mesmo. Pergunte ao Luiz, ele saberá responder melhor... 

 

Fevereiro 7 

Escrevo de dentro do Boeing da United Airlines. Vim de 1ª classe, assentos 

confortáveis, melhores que a minha viagem do Brasil. Expectativa. O Boeing ainda não 

levantou vôo. Enorme campo, coberto de neve, somente a pista, limpam para a 

aeronave subir. O sol do poente, muito vermelho, levanta-se no meio da fumaça e da 

neve, como as manchas de um quadro de Stamos.  Vi este quadro ontem numa galeria 
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em N. York. Enorme campo branco e no meio do espaço manchas dramáticas de 

vermelho, alaranjado. Igualzinho ao quadro de Stamos, um dos maiores 

expressionistas, americanos. A subida de um jato ou de qualquer outro avião é sempre 

uma expectativa. Aperta-se o cinto, não se fuma a bordo. O avião ganha distância 

enquanto sentimos um forte zumbido nos ouvidos. Não posso admirar a vista da 

janela. Há um senhor lendo um jornal. Para ele, não interessa a paisagem, apenas o 

jornal. Lê tudo, anúncios, artigos. De vez em quando cochila. Deve fazer habitualmente 

esta viagem de N. York para Chicago. Mas para mim tudo é novidade. O medo acabou 

depois que o avião ganhou distância da terra. Sinto-me segura, flutuando no espaço. 

Lá embaixo, a terra cada vez mais pequenina, coberta de neve. O avião parece parado, 

a paisagem dá a impressão de ser sempre a mesma. Um enorme tapete branco 

azulado a se perder de vista. Não se percebe de longe onde acaba a terra e começa o 

céu. Aqui em cima o céu é azul como no Brasil.  Meu vizinho do lado virou três vezes as 

páginas do jornal, atrás conversam em inglês, “making money” fazendo negócios a 

bordo. O americano não perde tempo de fazer negócios. Vou parar um pouco porque 

já vem a aeromoça com um sorriso nos lábios. Vai começar a servir alguma coisa, não 

estou com fome, mas vou comer assim mesmo. Serviram um drink. Meu vizinho, como 

todo americano, foi muito gentil, ajudou-me a puxar a mesinha, propôs-me trocar de 

lugar para poder apreciar a paisagem, ofereceu-me o jornal que estava lendo. 

Enquanto olho a paisagem da janela ele dorme sono ferrado. Os americanos são 

espontaneamente polidos e simples. Volto à minha paisagem. Em baixo o lago de 

Michigan aproxima-se cada vez mais. Levo susto, será que vamos cair? Lago enorme, 

gelado, com frestas de água, como se a própria terra estivesse rachando. Depois a 

cidade de Chicago, enorme planície urbanizada, ruas paralelas, sem uma montanha, 

belas residências. Vista do alto sob a neve parece um enorme carimbo.   Inteiramente 

diferente de Washington e N. York. Vejo umas malas iguaizinhas às minhas descendo e 

pensei: “como parecem com as minhas, tudo aqui é padronizado.  

Tomamos o avião, novamente impelidos pelo jato a grande altitude, para de lá 

observar as luzes de Chicago brilhando em baixo. Luzes coloridas, faiscantes, um 

enorme tapete iluminado. "Iluminated city" Lembrei-me do título de meus quadros e 

as luzes de Chicago aproximaram-se de um terreno muito meu conhecido. Regressei 

em memória ao meu atelier e ao meu desejo de evocar em quadros a poesia de uma 
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cidade iluminada. Voamos agora, sobre montanhas e fazendas, meu vizinho explicou-

me. Nenhuma luz. Apenas a escuridão da noite. Já estou cansada de voar. Não se sente 

nada, a estabilidade é perfeita, mas, são tantas horas! Parece que nunca mais iremos 

chegar! Meu vizinho apagou a luz e resolveu dormir. E eu, como não consigo dormir 

fico recostada ao banco, pensando. Lembro-me de toda a viagem, desde o Brasil, 

recordo minha família tão longe e tão saudosa. Meus filhos, meu marido. Meu vizinho 

tem 5 filhos e mora em N. York. Ficou muito admirado de saber que viajo por conta do 

governo de seu país. It's a very interesting thing! You are going to do a very nice trip..." 

Sim, uma bela viagem, mas como demora.... Chego o rosto a vidraça da Janela, bem 

pertinho. Olho para baixo, só um imenso abismo negro. Em cima, o céu coberto de 

estrelas. Nunca vi estrelas depois que cheguei aos States. A 1ª vez. E como brilham... O 

avião começa a jogar um pouco. Será que vamos cair? Se cair vou olhar pela última vez 

aquela cruz que está bem a minha janela. O avião anda, a cruz permanece parada no 

mesmo lugar. Todo o mundo cochila, só eu estou acesa, reparando tudo. O letreiro em 

frente diz - Please fasten seat belt, quer dizer - aperte os cintos. Novamente luzes no 

chão; luzes coloridas, um colar de contas azuis que deve ser uma ponte, um 

amontoado de letreiros, colares e diademas de cristal fulgurante. Tudo isto em fundo 

escuro, cada vez mais perto... O rádio de bordo toca um fox antigo, estamos chegando. 

 

  

 

 

 

SEATTLE 

Seattle 9 de fevereiro 

Estou em casa do Dr. Didio. Vieram receber-me no aeroporto, contentes de 

hospedar uma brasileira e amiga. Cederam-me o quarto e foram dormir na sala, no 

sofá. Fiquei sem jeito, mas eles são tão gentis, fazem tanto gosto que me senti logo à 

vontade. 

Seattle foi a grande surpresa para mim. Não esperava encontrar num lugar tão 

distante, perto do Canadá, uma civilização tão adiantada, povo culto e interessado em 

problemas intelectuais. A cidade lembra um pouco as cidades da Suécia, segundo me 
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informou o Dr. Didio. Gente metódica, estudiosa, interessada em aprofundar os 

conhecimentos. Corri uma Escola de Arte, a primeira escola que tive a oportunidade de 

ver nos E.U., nos moldes da Bauhaus. Prédio enorme, muitos professores, uma equipe 

de mestres, cada um ensinando a sua matéria com dedicação e sem antagonismos. 

Aparelhamento ultra moderno. O estudante tem tudo às mãos, pode se especializar 

em pintura, desenho, cerâmica, tapeçaria, artes gráficas, arte industrial. Poderá sair 

dali apto a desenhar móveis e peças modernas e até inventos para o futuro, tudo com 

muito bom gosto, baseado no ensino preliminar do desenho. Vi projetos de uma tele-

visão-telefone para o ano de 1975 muito interessante. 

Mrs. Tuth Penington foi minha cicerone. Correu a escola comigo, levou-me a 

ver os slides que tem da Grécia. Coisa curiosa, inteiramente diferente das imagens 

"formais" que temos da Grécia antiga. Grécia para nós significa a arte clássica, tudo 

certinho. Não é que estes americanos foram descobrir na Grécia primitiva, quase 

esculturas modernas?   E isto, projetado para os alunos, dá-lhes um entendimento 

exato e mais completo da história da arte. Perguntaram muito sobre o Brasil. Estão 

interessados em conhecer a cultura e arte do nosso povo, reclamaram que não 

possuem nada nas bibliotecas sobre o Brasil. Andei dando-lhes algumas aulas. 

Levaram-me para almoçar na cafeteria da Universidade, prédio ultramoderno, 

o clube dos professores. Uma vista belíssima para o lago, milhões de mestres sentados 

em torno de mesinhas, a varanda envidraçada. No centro, um jardim interno como nas 

casas modernas brasileiras. Sentaram-me de frente para o lago para poder melhor 

apreciar a paisagem. Os professores foram muito gentis comigo, explicaram-me a 

orientação da escola, fizeram-me falar sobre a minha escola. Para eles seria inútil falar 

sobre a pobreza da escola de Belas Artes.   Preferi falar sobre Guignard e o Aleijadinho, 

nosso gênio do passado, estão realmente interessados no nosso Brasil. À noite havia 

um programa de vernissage, aqui chamado "Preview". Minhas malas desceram por 

engano em Chicago, quase perdi o Preview por falta de roupa. Mas, ainda chegaram a 

tempo. Sai com Lídia e Dr. Didio para o Museu de Seattle, onde se realizaria a 

exposição. O museu fica situado no centro de um parque, no estilo do Metropolitan de 

New York. É maravilhosa a coleção que têm de arte oriental.    Budas e deuses chineses 

e hindus, trabalhados em ouro, bronze, prata. Arranjam com cuidado e arte as 

coleções antigas, procurando não acumular para dar melhor efeito. Logo de entrada, 
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três deuses orientais, em ouro, quase do tamanho natural. Depois as galerias, vitrines, 

com objetos de arte, vasos, medalhões, mitos orientais. O museu é bem vasto, não 

tanto quanto o Metropolitan. A Seção de Arte Moderna, onde se realizam as 

exposições, fica no andar superior. Para lá nos dirigimos, para eu assistir pela primeira 

vez nos EUA uma inauguração de arte. Tudo como no Brasil. Muita gente, muito 

assunto a discutir de costas para os quadros. Quase não me foi possível apreciá-los, 

mesmo assim fui chamada a ser fotografada ao lado do pintor. Um sorriso, todo 

mundo nos olhando e a fotografia no dia seguinte nos jornais. Estão me tratando com 

grande atenção. Fiquei conhecendo Mrs. Duzanne. Tem uma galeria de arte aqui, a 

melhor da cidade. Convidou-me a visitá-la, deu-me um cartãozinho. Conhece muito o 

Sr. Zegre da Galeria Sud Americana, disse-me que é o melhor de N. York. Isto me 

alegrou muito, pois não estava muito confiante de expor na Greenwich Village. 

 

 

 

10 de fevereiro 

Mrs. Duzanne quis comprar um desenho meu. Ficou indecisa por muito tempo 

e acabou escolhendo um pequeno, por ser mais apropriado para a sua parede. Não 

tem quadros grandes, mas tem uma amostra de todos os grandes pintores do mundo. 

Paul Klee, Kandinsky, Mondrian, Delaunay, Chagall, Matisse, Afro. Estou em boas 

mãos. Animei-me a perguntar se ela não poderia vender alguns para mim. Ficou 

decidido que eu deixaria uns quatro por experiência, podendo enviar outros depois, se 

lograsse êxito. Avisou-me que a galeria é a melhor de Seattle tem um orgulho 

extraordinário disto, não expõe nada que já foi "lançado" por outro...   E fez crer que a 

distinção que me dava de ter comprado um quadro meu era coisa que eu nem poderia 

calcular. Deixei os quadros com ela, quatro quadros para serem vendidos a 100 dólares 

cada um. A honra é toda minha, que importância. Vou deixar lá também minha 

biografia. 

 

10 de fevereiro 

Hoje, arrumando as, malas, descobri que deixei em N. York um pé de sapato. 

Onde andará meu pé neste momento, aquele sapato ótimo comprado no Rio?    Fiquei 
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desolada com a minha distração, a estas horas já devem tê-lo jogado fora, pois um pé 

só não dá para nada. Estou cada vez pior com a minhas distrações, preciso urgente me 

corrigir.  Em Washington, deixava a chave na porta do quarto pelo lado de fora, em N. 

York comprei um relógio e entrei no banho com ele.... Agora o sapato de caribu, que 

prejuízo.... Vou seguir para São Francisco, vamos ver o que vou esquecer. 

 

11 de fevereiro 

Lídia e Dr. Didio foram convidados para um jantar há um mês. Aqui os convites 

são feitos com grande antecedência, para a dona de casa prevenir tudo. São granfinos 

e de cerimônia. Ia me dispor a jantar com Mrs. Duzanne quando Lídia me telefonou: 

Venha para casa, você também foi convidada, viram seu retrato no jornal e ficaram 

sabendo que está hospedada conosco. Aceitei o convite. Mr. and Mrs. Stern moram no 

alto de uma colina, numa agradável casa de campo. Convidaram outras pessoas 

também: um casal de americanos, um professor tcheco, outro italiano. Em suma, um 

jantar para 10 pessoas. A dona da casa é uma americana de N. York, muito bonita, 

dona de um belo sorriso, parecida com Mrs. Kennedy. Tem, uma filha de 14 anos. 

Levou-nos a correr a casa toda. O marido é dentista, ensina na Faculdade de 

Odontologia. Gosta de pintura, indagou-me sobre meus quadros, conversou muito 

sobre arte. Mrs. Stern reservou-me um lugar à mesa ao lado do marido.   Para ajudar o 

assunto, do outro lado colocaram um senhor de idade também perfeitamente 

informado sobre exposições e quadros. Pinta e toca piano, conhece os melhores 

pintores, e até sobre Guignard já ouviu falar. Disse-me haver lido no Times qualquer 

coisa sobre um médico que toma conta de Guignard, um tal Americano Freire. Imagine 

como chegam longe às notícias! Comeu-se e conversou-se nos intervalos. Os 

americanos em geral interessam-se por arte, correm museus, visitam galerias, 

compram quadros. Sabem os nomes dos pintores, gostam de estar a par dos 

movimentos. Não tive muita oportunidade de conversar com os outros convidados, 

mas soube que o prof. tcheco, tem em sua casa uma belíssima coleção, um verdadeiro 

museu. Isto para mim tem sido uma surpresa, encontrar tanto interesse em torno da 

arte aqui. Vou deixar alguns desenhos em Seattle e pedir ao Dr. Didio para levar os 

amigos à galeria.  
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11 sábado 

Outro jantar, desta vez em casa de jovens estudantes. Avisaram-me que iria 

encontrar um ambiente totalmente diferente. Gente pobre, sem luxo. Lídia levou 

copos e pratos, porque a mocinha só tem a conta certa. Nossa anfitriã tem apenas 19 

anos, já está casada há 3 anos e espera agora o 1º filho.   Vieram da Hungria, fugindo 

do comunismo. Casaram-se nos E. Unidos. O rapaz tem um nome complicado que não 

consegui entender. É jovem e tem muito sense of humour. Parecem juntos um casal de 

crianças. Há uma particularidade interessante nesta cidade. Os jovens casam-se e 

continuam a estudar. Enquanto estuda, o marido só ganha 100 dólares em qualquer 

biscate. A mulher o sustenta trabalhando. Iva, a menina moça dona da casa, trabalha e 

ganha 350 dólares na Faculdade de Medicina. É colega de Lídia na anatomia. Arrumam 

os bichinhos para cobaias, trabalham no Laboratório. Agora, com a perspectiva do 

parto, Iva será despedida. Não há leis que protejam a mãe como no Brasil. O ordenado 

será imediatamente cortado e os dois passarão a viver com 100 dólares. Como é 

possível uma coisa destas? Não compreendo, e, francamente, agora dou valor às leis 

trabalhistas do Brasil. Ao menos a mulher pode ter filhos e receber o ordenado 

enquanto vai para o hospital quando mais precisa... 

Moram num apartamento minúsculo, de quarto e cozinha. A sala é o próprio 

quarto que à noite sofre uma transformação. Quando o nenê nascer, terão de colocá-

lo na sala, também... Iva parece uma criança, mas sabe cozinhar. Preparou-nos um 

jantar excelente. Convidou todos os colegas de trabalho, uns 3 casais e eu. O marido 

depois de uma hora de conversa, transmitiu na eletrola todo o assunto que 

mantivemos. Havia gravado um disco de nossas conversas.... Achei engraçada a minha 

pronúncia, Dr. Didio e Lídia foram os que mais falaram... 

 

Domingo 12 

Hoje o povo no Brasil deve estar de ressaca de tanto dançar no sábado. Em 

Seattle, não há vislumbre de festa e Carnaval. É um domingo qualquer, como os 

outros, muita gente sai para esquiar nas montanhas, como na Suíça. 

Fomos à missa e, depois, passamos numa garage para o Dr. Didio lavar o carro. 

Vale a pena descrever o ritual de uma lavagem de carro nos Estados Unidos.   Colocam 

os carros em trilhos, puxados por correntes. Vão lavando um por um, em diferentes 
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movimentos. Primeiro soltam um vapor quente para derreter a sujeira; em seguida 

abrem uns 10 chuveiros por cima do carro; dois rapazes de luvas de esponja esfregam 

espuma de sabão no pára-lama, portas, teto do carro, para em seguida deixá-lo 

continuar viagem e receber uma esfregação completa de duas escovas rotativas, 

espécie do lavador de vidros em tamanho gigante; dali o carro sai esfregadinho para 

receber outra ducha em cima. Em dois minutos recebe um ar quente para secar, mais 

dois sujeitos acabam de ajeitá-lo, e, está pronto para sair. Dois dólares e meio é a 

conta, o carro está lavadinho, pode ser usado... 

Despedi-me de Lídia e Dr. Didio no aeroporto de Seattle. Gostei muito deles, 

trataram-me tão bem! Viajei ao lado de uma cabeleireira. Ia para Honolulu em férias, 

estava eufórica. Do outro lado, outra americana de Los Angeles. Um garotinho de 

meses aprontou uma choradeira atrás. A aeromoça teve de preparar nadadeira, a 

viagem foi uma sinfonia de gritos e choros. Minha vizinha do salão de Beleza queria 

dormir, estava impaciente com os gritos do nenê, toda hora olhava para trás. A outra 

nem parecia dar fé. Mora em Los Angeles, deu-me o endereço para procurá-la. 

Finalmente o nenê parou de chorar. Silêncio a bordo. Minha vizinha estica as pernas e 

cai no sono. Está com um penteado moderno, com um enorme pega-rapaz sobre as 

orelhas. Deve ter uns 40 anos, é morena e pinta os olhos com sombra azul. Estou 

comprimida entre as duas.  Deram-me classe turista na viagem para San Francisco, não 

sei por que a confusão. Estou encurralada entre duas senhoras.   Meus embrulhos são 

grandes; um guarda-chuva espetado ameaçador em cima do pacote de sweaters quase 

fura a perna da vizinha da esquerda. Resolvi trazer comigo o pacote para não estragar.  

São blusas para os meninos compradas em Seattle. Trazer estas coisas dá trabalho, tive 

de pagar excesso no aeroporto... Chegamos em San Francisco às 7 e meia. Surpreendi-

me porque esperava demorar mais. 

 

SAN FRANCISCO 
 
12 de fevereiro 

Esperava-me no aeroporto uma americana de 30 anos, muito gentil e 

despachada, semelhante no andar e nas providencias à Lucia. Tomou-me metade dos 

pacotes, saiu andando na frente até o seu carro estacionado no aeroporto, resolveu 

tudo para mim. Enquanto rodávamos em direção ao hotel, ia apreciando a paisagem 
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noturna e recebendo o 1º impacto com aquela maravilha de luzes e curvas, que é a 

cidade de San Francisco. 

Já havia apreciado por cartões e fotografias, mas não há como ver com os 

próprios olhos. Não há como viver e poder sentir a cidade de perto. San Francisco é 

chamada a Paris da América, recebe muito da cultura européia, misturada com o 

espírito oriental. As lojas e vitrines são bem arranjadas; gosto francês nos manequins, 

preços altíssimos. Flores por toda a cidade. Colorido de matizes diversos, perfumes, 

alegria de primavera. Um contraste completo, sem a tristeza do Leste e suas terríveis 

tempestades de neve. 

Meu hotel começa com uma loja de flores. Do outro lado joalherias, colares de 

cristal, roupas lindas para verão diretamente importadas da Europa. À noite com as 

vitrines iluminadas a cidade toma um tom festivo. Estou localizada no centro, na parte 

mais comercial da cidade. Bem em frente, um anúncio de danças por Fred Astaire; ao 

lado, uma espécie de boite, com um letreiro proibindo a entrada de menores do 21 

anos.  Faço idéia o que não devem exibir para tamanha proibição. Não tenho medo de 

sair à noite para tomar meu "dinner". As ruas são iluminadas e movimentadas e não há 

a quantidade de sul-americanos como há em N. York. 

As mulheres de San Francisco são lindas. Por todo o lado há salões de beleza, 

andam bem-vestidas, bem penteadas como as francesas. Todo o gosto vem da Europa, 

não sei como pode haver tamanha influência com a localização tão distante... E, como 

o povo se orgulha de sua terra! Estou realmente tentada, não e possível ver tudo 

correndo e San Francisco demora para ser vista. 

SAN FRANCISCO 
 
13 de fevereiro 

Hoje os brasileiros devem estar no auge do carnaval. Aqui nem se fala nisso, 

mas é feriado nas escolas por ser aniversário de Lincoln. Marcaram-me um 

appointement com Mrs. Swanson, para correr a cidade. Mrs. Swanson pertence à 

categoria das senhoras voluntárias que se oferecem para acompanhar em "tours" os 

convidados do “State Department". Levou-me no seu carro. Acompanhou-nos um casal 

vindo da Argentina, um senhor baixo e gordo, parecido com o Janjão e a esposa. Ao 

me ser apresentado ele fez questão de mostrar um cartãozinho com o seu nome e as 

credenciais "Deputado de la Nación”. Gente muito importante, pensei. Ficou atrás com 
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o casal e eu na frente com a Mrs. Swanson. Percorremos a cidade. Fomos a todos os 

recantos pitorescos, percorremos colinas, estacionamos em lugares altos para ver a 

vista. A paisagem é deslumbrante, lembra muito o Rio de Janeiro, tive saudades do 

Brasil quando vi os navios chegando. Saudades da minha terra e das belezas que 

também possuímos... Os navios não vêm da Europa, mas da Ásia. São navios 

japoneses, filipinos, chineses, indianos. Vêm de longe, trazendo coisas diferentes que 

serão misturadas à cultura ocidental para desta mistura fazer uma só civilização. No 

meio do mar pude enxergar a ilha onde o Chessman esteve preso, trouxe-me um certo 

mal-estar a notícia de que estava olhando para o terrível presídio de Alcatraz. Senti um 

arrepio pelo corpo. Lembrei-me da câmara de gás e da morte. Mrs. Swanson foi muito 

gentil. Mostrou-nos recantos maravilhosos, levou-nos a parques e jardins e fez-nos 

descer no jardim japonês para poder apreciá-lo de perto. Tudo ali é inspirado no Japão. 

As flores, os pequenos lagos, os quiosques e templos. No meio da vegetação, imagens 

de Buda e outros deuses, tudo disposto com carinho e arte. Havia muita gente 

visitando o parque, por ser feriado. O casal de argentinos parece gente muito fina e 

educada. Aqui também há uma Greenwich Village como em N. York. Greenwich Village 

é o lugar onde moram os artistas, poetas, pintores, literatos, enfim a classe menos 

equilibrada. Vivem como vivem os existencialistas de Montmartre, vestem-se de 

maneira bizarra, fazem exposições no meio da rua... Mrs. Swanson percorreu o bairro 

conosco e explicou que procuram manter a tradição de N. York e o espírito francês de 

boemia e originalidade. Voltei cansada para o hotel. Cansada e com o salto do sapato 

quebrado. Estou em apuros. Tenho de comprar outro sapato, urgente. Só tenho agora 

o de camurça preto. O de caribu ficou perdido em N. York, trouxe comigo só um pé. O 

que vou fazer com um pé de sapato? Só para encher mala... Amanhã tenho um 

appointment na Universidade da California, se não comprar um sapato baixo terei de 

aguentar o dia inteiro com o de festa que é altíssimo.... Combinei com o casal da 

Argentina para correr a Chinatown à noite. Talvez encontrasse uma sapataria aberta, e 

o comércio lá é mais barato... Vieram buscar-me no hotel. Saímos os 3, em busca da 

cidade chinesa. Não fica longe do centro, apenas uns 6 blocos. Chinatown é um pedaço 

do Oriente encravado na América. As construções são chinesas, as caras são chinesas, 

as lanternas são chinesas. À noite, com tudo iluminado, lembra um conto de mil e uma 

noites. As lojas têm coisas lindas, objetos de arte, marfim, jade, bronze. Tanto tem o 
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americano de prático como o oriental de complicado.  As coisas são feitas com 

impressionantes detalhes e não custam caro. Tive vontade de comprar tudo, mas 

lembrei-me das malas, das viagens, da falta de carregadores e, além do mais, do 

excesso de bagagem que já comecei a pagar. Isto tudo fez-me ficar mais reservada e 

apenas comprar umas coisinhas. Acho que o casal de argentinos também queria só 

olhar, pois compraram o que havia de menor e mais barato...   Não encontrei sapato. 

Terei de enfrentar o dia amanhã depundurada em cima de duas pilastras... 

 

SAN FRANCISCO 
 
14 de fevereiro 

Combinaram que um carro da Cruz Vermelha viria esperar-me. Há aqui em San 

Francisco uma boa vontade enorme para com os visitantes, querem que apreciemos 

tudo. As duas americanas lá estavam, de chapéu; senti-me constrangida com o meu 

vestido de lã meio curto, que Lourdes encurtou. As duas americanas já de meia idade 

olharam-me de alto a baixo. Estava, às 9 e meia da manhã já pronta para o cocktail que 

iria à tarde em casa não sei de quem. Às vezes aprontam destas. Dois appointments no 

mesmo dia, não há tempo nem para trocar de roupa. Levara-me uma moça de Hong 

Kong até o outro lado da ponte. A Universidade fica em Berkeley, vizinha a San 

Francisco, um dos maiores centros universitários da California. São edifícios enormes, 

prédios e mais prédios. Alí aprende-se filosofia, ciências sociais, ciências físicas, direito, 

arte e arquitetura.  

Não há escola de Medicina, mas as outras escolas fervem de jovens. Parece um 

verdadeiro formigueiro. Chegamos na hora do lunch, quando deixam as aulas e vão 

para casa descansar. Moram perto, em apartamentos coletivos, casas coletivas e os 

mais ricos num hotel também mais granfino.  Logo à entrada, um imenso prédio de 

hotel onde dançam aos domingos, lembrando a arquitetura do nosso Quitandinha. 

Custamos a chegar à Escola de Arte. Foi construída há dois anos apenas, arquitetura 

moderna. Esperava-me para correr a escola um dos seus professores. Mostrou-me as 

diversas galerias, as salas de aula, a biblioteca.   Depois levou-me a almoçar na cafe-

tería da escola, um dos itens do meu programa. Sabia que ia almoçar com o pessoal da 

Universidade, mas não que iria ficar sozinha numa mesa com tantos homens!.. Uns 10 

professores e eu, com o chapéu na cabeça. Quase todos devoraram num instante o 
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almoço mas eu custei a dar conta do meu. Perguntaram tanto que fiquei em 

dificuldade de mastigar nos intervalos. Tinha de responder a duas, três perguntas 

duma vez. Indagaram de tudo. Sobre o clima, as cidades. Se havia neve no Brasil ou 

não, se Belo Horizonte era cidade montanhosa, quantas milhas do Rio e de S. Paulo, 

qual a altitude... Fiquei sufocada.  

Tinha de responder em inglês e a perguntas tão difíceis! Este negócio de milhas 

é muito usado aqui, querem sempre saber a quantas milhas dista determinada cidade. 

Eu como sou ignorante do assunto limito-me a dizer quantas horas de vôo se gasta de 

um lugar para outro. A altitude de Belo Horizonte me engasgou. Também isto é uma 

pergunta que se faça a uma artista?  As perguntas sobre arte, respondi com ênfase. O 

academismo no Brasil não existe, não há mais lugar para eles nem na crítica nem nos 

salões. Expliquei que o Salão do Rio ainda conserva uma ala acadêmica, mas não existe 

muita aceitação do academismo em outras partes.   O Brasil recebe influência 

europeia, e, em matéria de arte estamos a par de tudo que se faz pelo mundo, através 

da Bienal. Ficaram meio admirados, procurei fazer bastante propaganda e esconder os 

detalhes que nos prejudicam.    

Fiz o papel de embaixadora. Depois do almoço o professor levou-me à 

secretaria da escola. Estava cumprida a sua missão. Fui entregue a outro professor, um 

senhor do meia idade, gordo, cabelos espetados, mutilado de um dos braços. Talvez 

seja mutilado de guerra, não sei. Mostrou-me a ala superior da Universidade, as salas 

de pintura, desenho, gravura. O aparelhamento é o mais moderno possível, como na 

Universidade de Seattle. Na sala de gravura há um compartimento ao lado para os 

banhos em ácido, e chaminés que imediatamente sugam o vapor venenoso para não 

contaminar os estudantes. Aprendem todas as técnicas modernas, até o mural afresco 

nas paredes. Depois de completa a obra de arte, deixam-na por certo tempo e depois 

raspam-na para dar lugar a outra. Assim os alunos vão ganhando experiência. Não 

gostei das pinturas, muita influência de Hofmann. Os desenhos são feitos a carvão e o 

aluno passa 15 semanas desenhando naturezas mortas, figuras etc. para depois entrar 

no abstrato. O desenho abstrato é sugerido através da colagem procurando a forma 

sobre o papel, a forma informal do papel rasgado.... Achei interessante o processo e 

diferente do usado em Washington, onde o professor dá fotografias para serem não 

copiadas, mas sugeridas.  
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Delas o aluno retira apenas linhas e planos. Cada um tem seu processo, mas o 

antigo e convencional não tem também valor aqui. Não se desenha anos e anos para 

depois pintar, aprende-se de início a usar planos e valores e com eles realizar uma 

composição. O processo é mais rápido e direto. Mr. Mc Cray era o dono do convite 

para o cocktail. Levou-me de carro até o lugar onde mora, distante meia hora da 

Universidade, ou 15 milhas como ele me informou. Dirige o automóvel com a mão 

esquerda, pinta com a mão esquerda e, pinta muito melhor que muito artista que usa 

a mão direita. Fiquei tão admirada com os quadros que quase me esquecia de 

cumprimentar a esposa.  Ela me dirigiu de entrada um sorriso amável. Tem 2 filhos, 

levadíssimos, barulhentos, brigões, 1 um de 8, outro de 5 anos. Foram buscar a vizinha, 

mãe de 7 filhos. Sempre que vou visitar alguém, procuram uma mãe de muitos filhos, 

destas que tem a carinha melhor do mundo! Nem parece que fazem tudo em casa. 

Continuei desfilando os olhos sobre os quadros da parede. Abstratos informais, feitos a 

espátula, no estilo bem parecido ao de Vicente Abreu.  Até a espátula é a mesma.  

Alguns mais antigos, pequeninos, são colocados à guisa de moldura sobre um 

suporte de madeira pintado de preto e trançado, formando retângulos irregulares. Boa 

idéia e muito decorativa. Conversamos, perguntei por que ele não enviava trabalhos 

para a Bienal, disse-me que os artistas são convidados e sempre convidam os de N. 

York. Acho que, como no Brasil, deve haver alguma política em torno dessas coisas... A 

mulher, uma loirinha de coque, agradou-me de maneira especial. Disse-me que o meu 

inglês estava perfeito, que eu sabia usar a gramática melhor que muito americano. 

Bom, se uso bem a gramática é só porque aprendi nos livros, não tive muita prática 

com o povo. E seus filhos já aprendem inglês? Vão começar este ano, respondi, mas 

tem um que já tem um início...Francês, aprendem na escola primária; inglês e latim na 

secundária.... Ficam maravilhados com isto. Para eles, aprender uma língua estranha 

significa algo de notável, e nós não damos o menor valor a isto... Lembrei-me de Lídia 

que fala o italiano como se fosse o português e o inglês também.   Quando falou sobre 

a gramática, lembrei-me do portuguesinho. 

Quantos anos tem você? “Quatro, fi-los ontem”. Senti-me falando difícil como 

os portugueses, aplicando “I would like” em lugar de “I'd like” como eles falam. Foram 

amabilíssimos. Trouxeram-me de volta ao hotel. Atravessamos a ponte de S. Francisco. 

À tardinha, com as luzes começando a se acender, a travessia da ponte constitui um 
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espetáculo maravilhoso. As pontes parecem duas harpas enormes, estamos dentro das 

cordas, com o movimento do carro as cordas da harpa parecem se movimentar 

também. Só falta ouvir música de verdade. 

Amanheci triste hoje. As saudades aumentaram cada dia. San Francisco é uma 

cidade alegre. Alegre e bonita, semelhante ao Rio. A mesma beleza natural, grande 

dote do Criador. Mas estou triste, apesar de tudo. Não sei por que, aconteceram 

tantas coisas esta semana! Logo de entrada, ainda bem não chegara ao aeroporto, os 

jornais anunciavam em grandes manchetes o foguete russo a caminho de Vênus. 

Fiquei muito entusiasmada, mas não encontrei ninguém para compartilhar do meu 

entusiasmo. Os americanos não estão muito felizes com a notícia.... Bem, guardei para 

mim mesma o entusiasmo e me enfiei no quarto do hotel para ouvir notícias. Tenho 

um rádio que funciona bem e me distrai quando estou triste, toca músicas. Outro dia, 

escutei “Marina, Marina, Marina”: que saudades! Para escutar o rádio por 24 horas, 

tenho de colocar 25 cents no cofre lateral. Aqui tudo é pago. Se quero comprar selos, 

vou à máquina de vender. Ponho 5 cents e recebo 4; ponho 10 cents e recebo 8. No 

fim, a máquina vai me engolindo o cobre todo. Com estas taxas, constroem escolas e 

foguetes, o povo acha bem empregado, querem progredir. Mas, voltemos ao foguete 

russo. Anda a caminho de Vênus, será que lá tem gente? Se tiver, vai ser uma sensação 

a chegada do misterioso engenho terrestre. E para nós também será melhor, ficaremos 

mais unidos... Isto de guerra me apavora. Hoje, abri por acaso a gaveta da mesinha, 

havia um anúncio em letras enormes “Quando as sirenes da Defesa Civil tocarem, aqui 

está o que fazer”.  

1º alerta – contínuo, ininterrupto som de sirene por 4 minutos, significa ataque 

inimigo provável. Evacuar a cidade, sair imediatamente de onde estiver. Seguir 

o tráfego. Ir de automóvel.  

2º ataque sem aviso – nenhum som de sirene. Um brilhante, luminoso foco, o 

mais brilhante que você já viu. Você terá apenas poucos minutos antes que o 

choque chegue. Deite-se debaixo da mais pesada peça de mobília, ou se não 

houver, deite-se no chão, a face voltada para a parede, longe da janela e dos 

vidros. 

Continua uma série de medidas preventivas, inclusive depois de passado o 

ataque atômico. Se sair à rua, lavar logo o corpo, trocar de roupas e se livrar de tudo 



 

64 
 

que possa estar exposto à radioatividade. Escutar o rádio para instruções, não ligar o 

telefone...  

Este anúncio pôs-me pensativa e impressionada. Quanta coisa pode acontecer 

e eu aqui, sozinha! Lembrei-me de que San Francisco sofre terremotos, meu corpo se 

arrepiou. E, se aparecer um agora comigo, eu que desenhei tantos terremotos e 

explosões! Por falar em explosão, outra coisa veio perturbar meu sossego. A explosão 

do Boeing 707 na Bélgica foi algo de tremendo. Estava em N. York quando as 

patinadoras se exibiram no ringue, fazendo louco sucesso. Vi-as na televisão e agora, 

coitadas, estão mortas...  

Sempre me senti tão segura no jato! Agora passarei a ter medo deles também. 

A situação tem sido de medo e tensão esta semana. Nunca me senti tão insegura, e 

agora logo que não tem nenhum brasileiro para trocar ideias. Estava no balcão de 

entrada, lambendo um selo, quando uma senhora me abordou: “A senhora é 

francesa?” “Não, sou brasileira e você?” “Russa de nascimento, mas americana 

naturalizada, casei-me com um americano.  

 

San Francisco 

San Francisco é uma cidade de contrastes. Há a beleza natural, o cenário 

magnífico das praias e pontes, e no meio de toda aquela beleza, a fortaleza de 

Alcatraz, com os presos condenados à morte. Há lojas maravilhosas, mulheres bonitas 

pelas ruas. Explicaram-me que são ou viúvas ou divorciadas. Vivem de rendas. 

Naturalmente, não têm filhos, senão não viveriam assim tão sozinhas. Bem fiz eu que 

tive muitos, certamente não irei acabar assim, feito estas velhas, sozinhas num quarto 

de hotel.  

Hoje houve um pequeno tremor de terra aqui. Não foi dos grandes, nem 

cheguei a perceber. Quando se está em casa, sente-se o choque e o estremecimento, 

mas quando se está de carro em movimento, nem se percebe. E eu estava a caminho 

de Sausalito, num carro ultramoderno, guiado por uma ultramoderna senhora de 

cabelos pintados de loiro. A senhora em questão é a mesma que me levou a correr a 

cidade com os argentinos. Trouxe um “friend”. Coloquei o “friend” perto dela e fui à 

outra janela, admirando a paisagem. Corremos a cidade de Sausalito. Fica do outro 

lado da baía, como se fosse Icaraí, em Niterói. Ali moram os artistas, em casas de 
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madeira, à beira da praia. Fazem cerâmica, cestos, não direi que são artistas, são 

pequenos artesãos, mas levam uma vida simples e poética. De vez em quando, fazem 

exposições de seus trabalhos, numa barca eternamente atracada ao porto, no estilo de 

uma barca de Niterói. Entrei lá com Mrs. Swanson e o “friend”. Comprei pequenas 

lembranças, é impossível comprar coisas grandes com tantas viagens pela frente. Mrs. 

Swanson é uma senhora muito boa, mas muito livre, ultramoderna. Veste roupas de 

um bom gosto extremo, mas que eu não teria coragem de pôr. Chamam a atenção 

demais. Escolheu para este dia uma capa de chuva dourada. De longe, com o brilho do 

sol, parece uma sereia. Não é bonita, deve ser mais velha do que eu, mas chama a 

atenção. Ri muito alto, mostrando os dentes postiços, conta anedotas. Felizmente, 

meu inglês não dá para entender as anedotas. Fico inocente, com um anjo. Escutei-a 

falar com o “friend” – “She is a very serious young lady”. Tenho que ficar séria, é claro. 

Se começar a rir, também podem vir a tomar liberdade comigo, o que seria bem pouco 

agradável. 

Resolvi rifar a Universidade de Stanford. Amanheci indisposta com o jantar que 

me ofereceram ontem; devo ter comido algo indigesto. Telefonei para Mrs. Copp, 

minha responsável. Ela não gostou, mas o que fazer? Estou mesmo só passando a chá 

hoje, só de pensar em almoço, o estômago dá três voltas. O jantar de ontem foi na 

casa de uns americanos ricos. Têm um filho interno, de 15 anos, e uma filha de oito. 

Serviram numa mesa bem ornamentada, um jantar complicado. A menina ficou à 

minha frente. É inteligente, aprendeu algo na escola sobre o Brasil. Fizeram-na repetir 

para mim, acho que tudo foi ensaiado antes. Achei divertido o jantar, a garota é bem-

educada e inteligente. Ao se despedir, beijou-me. Como tive saudades dos meus... 

Mrs. Burns é uma senhora distinta. Distinta e educada, foi criada na Europa, estudou 

na Sorbonne. Nasceu em N. York, mas mora aqui há 10 anos. O marido é negociante, 

representante de mercadorias que chegam do Japão. Fiquei encantada com um papel 

japonês que forra a parede. Quase cheguei a encomendar, custa 8 dólares o rolo (para 

mim, preço de custo), mas terei o problema da volta, vou estudar o assunto primeiro. 

Levaram-me depois a um “preview” no Museu de San Francisco. Inauguravam uma 

coleção de trabalhos pertencentes a um colecionador americano. A coleção não é 

uniforme, como a Phillips. Tem mesmo uma certa falta de harmonia na escolha e 

grande quantidade de trabalhos. No meio deles consegui destacar alguns bem 
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interessantes, mas muito variados, não há unidade. Mr. e Mrs. Burns levaram-me 

depois da exposição para o edifício mais alto de San Francisco, onde se acha instalado 

um restaurante; as luzes são de boate, o restaurante tem vista para toda a cidade, 

descortinando-se como tela panorâmica de um lado a outro, através das janelas 

envidraçadas. Só voltamos depois de meia-noite. O casal é muito simpático e fino, 

fiquei muito bem impressionada.  

 

17 de fevereiro 

Ontem, saí com um casal de primos de Maria Sílvia. Viajei este tempo todo com 

dois embrulhos, um para ela, outro para a irmã. Têm as duas o mesmo sobrenome – 

Frane - casaram-se com dois americanos, irmãos, e largaram a pátria para sempre. 

Residem aqui. Telefonei para Sônia, a dona do embrulho. Vieram buscar-me no hotel. 

Expliquei que não podia comer nada, estou a chá. Assisti os dois jantarem camarões e 

pratos complicados. Jejuei e abstive-me de carne. Hoje é a 4ª sexta-feira da Quaresma. 

Mesmo que não fosse, ainda teria de jejuar. Meu estômago não aguenta nada. Foram 

gentis e polidos com esta brasileira viajante.... Hoje, sábado, vêm me procurar 

novamente, para me levar ao outro lado da baía. Moram em Orlando e têm três filhos. 

Pelo menos, poderei falar português aqui em San Francisco. E olhe que isto é coisa 

rara, não há oportunidade aqui.... Não parecem apenas um casal semi-brasileiro. 

Parecem um casal de autênticos mineiros. Admiraram-se de eu ter vindo de tão longe 

e estar viajando sozinha daqui para ali. Puseram-me tanto medo que, à noite, levantei-

me para ver se a porta estava bem trancada. Fui olhar se havia esquecido a chave na 

porta, como em Washington. E se a janela do meu quarto teria ou não escadas de 

incêndio. Não posso dormir de janelas fechadas, o aquecimento torra-me. E para 

dormir com elas abertas, pode entrar alguém pela escada de incêndio. Felizmente, as 

escadas de incêndio estão noutra janela mais longe, não na minha. Posso dormir 

sossegada. Há um barulho embaixo. Música, sons esquisitos, é a vida noturna de San 

Francisco. Percebo todo o movimento quando acordo de noite. As boates são bem 

embaixo do meu quarto, uns três andares de separação. Não vejo, mas escuto aquele 

rumor estranho de gente se divertindo. As vozes são arrastadas, carregadas de whisky. 

Aos poucos, vão desaparecendo, com a chegada do dia. Só consegui acordar quando o 
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sino da igreja próxima bateu 11 horas. Nunca acordei tão tarde, mas também, que 

noite! 

 

19 de fevereiro 

São 9 horas da manhã e estou voltando da igreja de St. Mary, situada em China 

Town. Estou em jejum e procuro um lugar para tomar meu breakfast. Enquanto isto, 

vou olhando as vitrines. Paro em quase todas. O oriente me fascina. Como tudo é 

estranho, misterioso, os menores objetos têm um cunho de beleza e arte! Vou 

andando cada vez mais para dentro de China Town. As lojas estão fechadas por ser 

domingo. Mas posso ver as coisas através dos vidros. Penso nas meninas. Gostaria de 

tê-las agora comigo, para juntas corrermos as vitrines. Tem tanta coisa para se ver! 

Meu sapato faz um barulhinho esquisito na calçada, comprei-o há dias em San 

Francisco, parece que tem o salto de metal. Quando entrei na igreja, precisei andar nas 

pontas dos pés para não fazer barulho. Mas, aqui na rua chinesa, divirto-me em 

escutar o barulhinho que eles fazem na pedra: toc, toc, toc.  

Paro em todas as vitrines e o barulho para comigo. De repente, um barulho 

estranho fez-me estremecer. “Hei, Madam, may I speak to you?”. Era um americano 

alto, bem perto de mim. Meu coração bate forte de susto e medo, o barulho de meus 

saltos no asfalto é rápido, fugindo para o outro lado da calçada. Vejo umas moças 

americanas, de calças compridas, entrando num restaurante para tomar o breakfast. 

Sento-me ao lado delas. Quando elas saem, eu saio também a caminho do hotel.  

Como há pombas em San Francisco! As pombas pousam no chão, andam pelas 

calçadas da Union Square. Há um chinesinho correndo atrás delas. Parece ter dois anos 

de idade e está todo vestido de vermelho. O pai não é chinês, é americano. Diverte-se 

em ver o filhinho correr atrás das pombas. Do outro lado da praça há sol. Os bancos 

são enfileirados, com uma fileira de homens sentados. Não conversam uns com os 

outros, não discutem. Estão apenas tomando sol. Há também algumas mulheres. 

Todas caladas, pernas esticadas, aproveitando ao máximo o aquecimento. No meu 

quarto de hotel, o sol não entra. Para ver se o céu está azul, tenho de esticar o pescoço 

e olhar para cima. Tenho vontade de me sentar na Union Square, para tomar sol e ver 

as pombas, mas não há um banco desocupado. E não vou me sentar ao lado de um 

desconhecido, para ser abordada como fui em China Town.  
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Acho que o spray que uso para fixar os desenhos está me fazendo mal. Hoje 

fixei uma série, o quarto ficou impregnado de um cheiro forte, de éter e outras 

misturas. Comecei a me sentir mal, acho que este cheiro contribuía para a minha 

doença de estômago. Não posso aguentar o meu quarto, abro as janelas totalmente. 

Depois, vou para o corredor. Se desmaiar, virá, naturalmente, alguém para me 

socorrer. Não ficarei caída no chão sozinha. Mas, finalmente, a tonteira passa. Volto a 

ler o vidro de spray. Está escrito – “Só usar em ambiente bem ventilado” ... E eu que 

estava me envenenando sem saber! Abri bem a janela do quarto para entrar o ar e fui 

para baixo tomar um copo de leite. Sempre ouvi dizer que o leite desintoxica.  

Assim mesmo, afinal de contas, ser artista é uma coisa bem boa! Quando se 

está alegre, a arte vibra conosco, quando se está triste e só, ela é a única companheira.  

Se não fosse o material de desenho que carrego comigo de uma para outra 

cidade, não aguentaria a solidão de viajar sozinha. Já estaria me queixando. Espalho os 

papéis sobre o tapete e desenho ali mesmo no chão. O tempo passa sem que eu 

perceba. Lembro-me das palavras do secretário da embaixada em Washington, 

quando subíamos as escadas de uma galeria de arte: “Você verá como toda esta 

experiência que está vivendo, todos estes quadros que está vendo, tudo de novo e 

estranho se transformará em arte, talvez muito breve”. Ele não chegou a ver nenhum 

dos meus novos desenhos, embarcou para a Bélgica no dia seguinte. Mas, de certo 

modo, previu o que ia acontecer. Aconteceu quando a neve começou a cair em 

Washington. Soube que poderia comprar 100 dólares de material de pintura.... Agora, 

não posso parar. Não sei dizer se são bons ou ruins meus desenhos, se são os melhores 

ou piores que eu fiz. Apenas sei dizer que eles dizem tudo o que estou sentindo, a 

alegria de ver tantas coisas novas e a tristeza de não ter meus filhos e meu marido 

perto. Tão longe, do outro lado do mundo quase (os jatos encurtam as distâncias, 

parece um pulinho daqui até lá). No entanto, 5 horas de diferença no relógio... São 9 

horas da noite, lá deve ser 2 da madrugada! Não tenho sono, escrevo. Escrevo e conto 

o que vejo e o que sinto também. Mas, os desenhos não contam o que vejo, apenas o 

que sinto quando vejo.  

Este foi um domingo comprido e cheio. Não estava com vontade de desenhar, 

tive de encher o domingo para não ficar triste. Havia um appointment marcado com o 

pintor Ralf Du Casse. Conheci Ralf Du Casse quando esteve no Brasil em 1956. Esteve lá 
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em casa, com Mário Silésio e Lúcia e Antônio Joaquim. Lembro-me bem dele. Mas já 

me avisaram em Washington que ele mudou muito. Sofreu um acidente enquanto 

pintava um mural. Teve fraturas nos dois braços, precisou fazer plástica no rosto. 

Recebi um telefonema dele ontem, a voz muito alegre “Welcome to San Francisco, 

Maria Helena! ” Queria saber se eu poderia mesmo ver seus quadros. O appointment 

foi marcado oficialmente pelo Departamento de Estado. Acho melhor quando é assim, 

pois o horário é cumprido religiosamente. Às duas horas, já estava ele no hall do hotel. 

Desconfiei que só podia ser ele.  

Estava esperando uma reação minha. Tornou-se muito feliz quando disse tê-lo 

reconhecido. Levou-me até seu estúdio, mostrou-me os quadros um por um. Vai fazer 

uma exposição em San Francisco agora em março. Os quadros estão fresquinhos, o 

cheiro de tinta chega até o corredor. São enormes, 2 metros de altura por 1 metro e 

tanto de largura. Formas abstratas em fundo branco, um abstrato informal, mais lírico, 

mais limpo, mais cuidadoso. Pinta as formas sobre a tela, sem um estudo prévio. 

Depois vai cuidando delas, acrescentando detalhes à composição. Alguns são 

extremamente poéticos e têm uma certa influência oriental. Chamei-lhe a atenção 

disto e ele me disse que de fato esteve o ano passado no Japão.  Mr. Du Casse reage 

contra o expressionismo do Leste. Contra Hoffmann e seus filiados e também contra o 

concretismo matemático, cheio de medidas e regras. Suas formas são leves, luminosas. 

São decididas, abraçam o espaço branco da tela como mundos que se desvendam. 

Gostei muito. A turma de pintores do Pacífico é extremamente diferente do 

expressionismo furioso dos pintores do Atlântico. Engraçado, eu estou podendo fazer 

este julgamento. Mas a minha viagem me proporciona também, além de tudo, o 

prazer de comparar. Estive em Washington e N. York, agora em Seattle e S. Francisco. 

Parece que os daqui são mais comedidos, refletem mais quando pintam.  

Mr. Du Casse deixou-me à entrada do Museu Jovem de S. Francisco. Fachada 

em estilo importado da Europa. Jardim enorme, cheio de gente. Hoje é domingo. São 

moças de short que passam. Pernas grossas, de fora, e casacos de tricô quentíssimo. 

Os shorts são curtíssimos, parece que vão jogar tênis. Mas vão ver o Museu. Vão em 

bando, com os rapazes. Param em frente dos quadros, tecem comentários. O museu 

está cheio como se fosse dia de inauguração. Vou para outra sala, a de vasos antigos. 

Não gosto de misturar pinturas diferentes para não fazer confusão. Prefiro guardar 
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bem os de Mr. Du Casse, que tanto me agradaram. Agora, são os vasos antigos, peças 

vindas do Oriente. Depois, noutra vitrine, pequenas joias, descobertas na Colômbia e 

Equador, desenterradas de alguma civilização antiga. São pequenas figuras em ouro 

trabalhadas. Mais adiante, uma sala só de trabalhos dos índios do Arizona. Daqui a 

alguns dias estarei lá, talvez encontre alguma coisa para comprar. De novo, um bando 

de moças em frente à vitrine que estou admirando. Não se pode ver um museu em dia 

de domingo, é impossível! Saí para tomar o ônibus. Mais velhas na fila. As velhas aqui 

não perdem nada. Estão a par de tudo, são viajadas, não tenho mais pena delas... 

quem é que disse que elas andam horas esquecidas de salto alto, num museu?  

Aquela perto de mim é bem simpática. Está vestida de amarelo, tem um 

chapéu de véuzinho cheio de bolas e o cabelo de cor indefinida. Já estou de prosa com 

ela. É viúva, mora em San Francisco, gosta de escrever contos infantis. Vai a museus e 

frequenta a Orquestra Sinfônica. Tomamos o mesmo ônibus, ela ficou encantada em 

saber que vim do Brasil. Mais eufórica ainda quando expliquei ser pintora. Muito 

prazer, Mrs. Andrés, meu nome é “Spring”. Estava parecendo mesmo uma primavera, 

achei gozado o nome, mas acrescentou ser nome inglês, Spryng com “y”.  

Foi me mostrando a cidade, como o cicerone de Washington. Povo amável este 

de S. Francisco! Têm um orgulho enorme do que possuem, fazem questão de orientar 

os turistas. Explicou-me onde deveria descer, e, se fosse ao cinema, que não deixasse 

de ver aquele filme de Marilyn Monroe. Deu-me adeus de longe. Como são 

interessantes estas amizades-relâmpago, feitas na rua! Como contribuem para se 

formar um conceito favorável do povo, sem a imposição de um programa 

premeditado... 

O que é espontâneo tem sempre mais valor para mim. Muito mais que todas as 

amabilidades do pessoal contratado para receber os estrangeiros. Por detrás de toda a 

cortesia há, sempre, para obscurecer, a lembrança de que estão a serviço.... Não posso 

me esquecer daquela jovem de cabelos lisos, em Washington, que desceu comigo do 

bonde e me conduziu até a rua do hotel. Tenho seu nome guardado no meu caderno 

de notas. Disse-me que, se precisasse de qualquer coisa, de qualquer informação, era 

só lhe telefonar.... É casada e tem uma filhinha de 4 meses. Para poder sair, deixa a 

nenê com os vizinhos, e mesmo assim está à disposição da primeira estrangeira que 

encontra no bonde. Não fui assistir à Marilyn Monroe. Andei muito e não achei o 



 

71 
 

cinema. Tem um pertinho do hotel. Paga-se 50 cents para se ver dois filmes. Cheguei 

no meio da fita. É a primeira vez que entro num cinema nos Estados Unidos, mas não 

estou com vontade de voltar às 6 horas para o hotel. Não estou com vontade de 

desenhar e tenho de encher meu domingo. Ao meu lado, senta-se uma senhora com 

uma criança nos braços. Palavra que é verdade! Uma criança de colo, linda, um pouco 

achinesada. A mãe não pode perder a fita, não tem com quem deixar, leva a criança 

para o cinema. A criança está passando a mão na careca do homem da frente, a mãe 

finge que não vê. O homem ri. Tenho vontade de oferecer-me para levar a criança para 

o hotel. Deixaria o filme pela metade, só pelo prazer de brincar meia hora com aquele 

nenê. Mas, a mãe poderá interpretar mal e achar que estou querendo raptar-lhe o 

filho. Não quero confusões para o meu lado, continuo vendo a fita.  

Hoje numa cafeteria, sentei-me ao lado de uma senhora. Vinha cheia de joias, 

brincos, colares, anéis. Não sei se são verdadeiros. Trazia um livro de missa e passou 

uns 5 minutos de mãos postas, rezando. Custou a começar a comer, já estava aflita.... 

Os anéis faiscavam enquanto rezava. Aqui há tanta coisa faiscando nas vitrines que não 

resisti à tentação e comprei também um anel faiscante para mim. Parece o meu de 

brilhante que está guardado com mamãe. No entanto, o meu vale 80 mil cruzeiros, e 

este custou 8 dólares! Mas, ninguém diz que é falso. Mr. Frame (marido de Sônia) veio 

me perguntar se era diamante brasileiro. Achei graça na pergunta. Foi comprado na 

loja de baixo do hotel... a loja de baixo é uma tentação. Vende joias sintéticas que 

imitam com perfeição as verdadeiras, o ideal para quem viaja ou perde as coisas, como 

eu. Comprei um broche, também. Se perder, não será grande o prejuízo.  

 

Segunda-feira – 20  

Não sei de onde saiu a ideia de que eu estava ansiosa para conhecer o modo de 

viver dos americanos e entrar em contato com suas famílias. Está escrito em inglês na 

minha biografia. Talvez tenha sido Mr. Carnahan, em Washington, depois que assisti a 

uma conferência no I. Center sobre o assunto. Discuti com ele e, agora aqui estou, 

conhecendo mais uma família em S. Francisco. Estou sentada em frente ao fogo, no 

sofá, enquanto o dono da casa assa um churrasco para o jantar. Marca no relógio os 

minutos. A dona da casa anda atarefada na cozinha. Já lhe disse que não tenho fome, 

comemos caranguejos às 3 horas da tarde num restaurante junto ao embarcadouro 
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dos pescadores, mas ela teima em cozinhar. Dispensou-me da ajuda, estou folheando 

uns livros de arte. O marido é artista, caricaturista, ilustrador, ceramista e mais uma 

dezena de habilidades, inclusive a de fazer, ele mesmo, o móvel da eletrola. É 

modesto, e tem a fisionomia extremamente inexpressiva. Nasceu na Bolívia, mas 

reside nos E. Unidos desde criança. A mulher é americana e o oposto do marido. 

Excitada, falante, inquieta. Dirige o carro, fuma. Não tem filhos e já andam à beira dos 

60. Passei com eles a tarde toda. Fomos a museus, vimos quadros modernos, antigos, 

estátuas, interiores de castelos, transportados da Europa para os E. Unidos, com todas 

as mobílias, todos os detalhes. Há uma exposição de arte na Gandhara, no Museu 

Jovem. Enorme influência greco-romana. Passamos revista em tudo. O marido 

acompanhou-se como a própria sombra. Sempre com a mesma calma e paciência, 

explicando tudo. A mulher, muitas vezes, desaparecia noutra sala. Não queria ver tudo, 

só as coisas por que tem predileção. Eu também já estava cansada de ver coisas. 

Preferia ficar na sala de Rodin e repousar um pouco os olhos naquelas figuras negras, 

extraordinariamente expressivas. 

Muita cor ao mesmo tempo confunde. Prefiro olhar as formas negras, 

retorcidas, dramáticas. Formas que chegam quase a ter vida. Rodin foi a última sala 

que percorremos e a que mais me impressionou. Já estava exausta, com as pernas 

doendo e o estômago vazio, mas assim mesmo não resisti à magia daquelas figuras. 

Voltei repetidas vezes para olhá-las, em ângulos diferentes. Cada centímetro de pedra 

nos traz uma mensagem de arte e nos emociona realmente! Saímos de lá às três da 

tarde para comer caranguejos num restaurante, junto ao embarcadouro dos 

pescadores. Foi a primeira vez que comi caranguejos. Estava com fome, achei-os 

deliciosos. Da janela do restaurante podia-se ver os barcos, os mastros e os pescadores 

chegando com produto de um dia de trabalho. Hoje o meu dia foi cheio. Corri museus, 

jardins, parques, vi o mar. O casal de americanos foi extremamente gentil.  

2 de fevereiro 

Ontem li no jornal qualquer coisa a respeito dessas jovens que deixam o lar e 

vão viver sozinhas. De ano para ano, aumenta o número de casos. Há uma ânsia de 

aventura e independência nas moças daqui, não querem se sujeitar aos pais. Inventam 

desculpas para se libertarem da vigilância da família. Querem estudar nalguma 
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Universidade bem longe, morar em apartamentos sozinhas ou com outras 

companheiras. A proteção dos pais é um jugo que não podem suportar. Não deve 

haver sonhos para esta juventude independente. A realidade, e com ela muitos 

responsabilidades, começam-lhes a surgir pela frente desde os primeiros “teens”. 

Hoje, à hora do breakfast, sentou-se ao meu lado uma dessas “teen agers”. Devia ser 

das tais independentes, pois tomar breakfast na cidade às 8 horas só para quem não 

tem casa. Ficou observando meu sotaque, sorriu e me perguntou – “De onde você 

veio?” – “Do Brasil”. – “Imagine, tão longe!”. A mocinha estava vestida com vestido 

justo, sapatos de salto alto, rosto sofisticado. Imitava alguma artista de cinema. Rosto 

coberto de espinhas e um sorriso triste.  

Já sei onde vão as ladies enchapeladas de S. Francisco. Para o clube das 

mulheres! Encontram-se lá todas as tardes, tomam drinks, almoçam.... Fui convidada 

(convite particular) para almoçar lá com duas senhoras interessadas em arte. O clube 

estava cheio de mulheres. Cheio de chapéus, cheio de flores. Uma espécie das Amigas 

da Cultura em Belo Horizonte, mas sem cultura. Só ponto de encontro das mulheres. 

Não é permitida a entrada de homens. Para eles também há clubes, onde podem estar 

à vontade, fumar, beber. Fico pensando quais serão os assuntos de tantas mulheres 

juntas – aqui não há empregadas para se xingar, deve haver algum assunto diferente. 

Nossa mesa só conversou sobre arte. Estavam bem a par de tudo, das galerias, dos 

museus. A senhora loira ao meu lado é irmã de Mrs. Phillips de Washington, dona 

daquela galeria na rua 21. Dei-lhe parabéns pelo parentesco. Mr. Phillips é um dos 

melhores colecionadores dos E. Unidos. É difícil mesmo encontrar-se um colecionador 

com tanto bom gosto. Coleção escolhida a dedo, luz apropriada para cada quadro. 

Deram-me endereços. Não sei como vou dar conta de responder agradecendo a tanta 

gente, tanta amabilidade.... Quando descemos, reparei que a moça do elevador lê 

Moliére em francês, sobe e desce com o livro o dia todo, lê nos intervalos, enquanto as 

mulheres não sobem e nem descem. 

4a feira  

Hoje é feriado nos E. Unidos. Poderia estar a caminho de Los Angeles, mas 

ainda aqui estou, em S. Francisco. Já não tenho mais nada que fazer aqui, feriado é um 
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dia parado. Às vezes, em tais circunstâncias, um dia é como um ano. Minhas cartas 

estão lá, em Los Angeles – cartas do Brasil, tão esperadas, tão queridas. Soube ontem 

por telefone. Não resisti e liguei para Washington. Queria saber notícias, falar com Mr. 

Carnahan a respeito do programa de Luiz. Fui sem sorte. Liguei às 9 horas e ele havia 

saído para o almoço. Achei esquisito aquilo, almoço tão cedo, estava saindo 

justamente para o breakfast... Só muito tarde lembrei-me do atraso dos relógios. Devia 

ser meio-dia em Washington. Falei com Miss Mariassy. Soube das cartas em Los 

Angeles. Estou louca por lê-las e presa em S. Francisco. Também por um erro 

marcaram para quinta-feira a minha viagem. Jurava que quinta era quarta, fiz 

confusão, aqui o tempo não existe, só acordo quando chega algum domingo ou 

feriado, como hoje. Os dias são cheios, não tenho horário. Só procuro obedecer a 

horários quando marco appointments. Tenho sido pontual com eles. No mais, janto 

quando tenho fome, almoço quando o estômago começa a doer. Não sei se isto fará 

bem à minha saúde; para que se ter horário quando se está só? A angústia da espera 

roubou-me também a capacidade de criar. Estou só, terrivelmente só. Hoje no Brasil 

não é feriado; as crianças, onde estarão? A quantas milhas estarei delas agora? 

Pergunto a mim mesma, no meio do dia, este dia interminável de quarta-feira – 22 de 

fevereiro. Tomei meu breakfast às 11 horas, entrei num cinema para assistir a dois 

filmes seguidos. Estou com dor de cabeça, escrevendo para desabafar. Volto a ter pena 

das velhas. Devem ser tão sozinhas morando num hotel! .... Há coisas desagradáveis 

para quem mora num hotel. Esta noite, acordei de madrugada escutando vozes na 

janela. Meu quarto é de fundos, dá para uma pequena área, para onde se abrem 

também as janelas dos fundos de outro hotel. Talvez uns três metros de distância. 

Gargalhadas no meio da noite, vozes. As gargalhadas ressoam dentro do labirinto do 

meu ouvido. Fico as escutando por muito tempo, como eco. Quando começo a 

adormecer, vem outra. Procuro tampar o ouvido com o travesseiro e mesmo assim 

ainda escuto as risadas. Por quê riem tão alto, no Brasil seria caso de chamar a rádio 

patrulha! .... De repente, um grito agudo de mulher. Gente escandalosa! Tenho 

vontade de abrir a janela e gritar – “Go to sleep!”. Mas tenho medo. Quando se está 

sozinha, o mais prudente é ficar quieta. Ficar quieta e esperar com paciência que o 

barulho termine. Há de chegar a hora em que eles também estarão cansados de rir. E, 

quando vier o sono para eles, virá na certa também para mim...  
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LOS ANGELES 
 
Quinta-feira 23 

Estou a caminho de Los Angeles. Felizmente, ninguém se sentou ao meu lado, 

posso escrever sossegada. Um jornal no banco da frente publica em enormes 

manchetes mais um crime dos “teen agers”: “Menino de 15 anos assassinou o pai”. 

Estão explorando demais a delinquência juvenil aqui. Não gosto de ler o resto. Prefiro 

assistir às despedidas. Uma senhora de idade beija um senhor de menos idade um 

pouco. Devem ser mãe e filho. O trem é igualzinho ao nosso Vera Cruz. Muito limpo, 

mas em vez de ser refrigerado é esquentado. Muito diferente da outra viagem que fiz 

para N. York, com o frio me congelando as pernas.... Aqui o sol entra pela janela, 

aquecendo. Parece que estou no Brasil, numa estrada qualquer de S. Paulo. Às vezes, 

vejo montanhas iguais às nossas de Minas. Quando o clima é igual, a terra é igual 

também. Não fala outra língua, como os homens. A terra da Califórnia é a mesma do 

Brasil, mais urbanizada. As árvores são verdinhas, vejo eucaliptos, coqueiros. Há 

cerejeiras importadas do Japão, colorindo a paisagem. E como há carros, meu Deus! 

De todos os tamanhos e feitios, de todas as cores! Ninguém deve andar a pé, é tão 

fácil se ter um carro! No meio dos carros, estacionado também um daqueles que vi em 

Belo Horizonte às vésperas do Natal. Com sala, cozinha, e banheiro, para quem vive 

viajando. Deve ser engraçado morar em cima de quatro rodas. Mas o mais engraçado é 

viajar como eu, observando tipos. Tipos interessantes nos aparecem a toda hora. 

Primeiro, aquele de chapelão que entrou para se despedir e ficou preso dentro do 

trem em movimento. “I want to go back home, let me go!”. Não havia uma porta 

aberta, não sei como terá se arranjado! .... Agora sentou-se uma velha ao meu lado. 

Tive de parar de escrever. Minha vizinha está de preto, mas de sapatos e bolsa 

vermelha. Deve ter uns 70 anos. Veio logo perguntando “Para onde vai? De onde vem, 

do Leste?” Engraçado, muitas pessoas me acham com pronúncia de quem mora em N. 

York, imagine!  

Quando disse vir do Brasil, começou a declamar versos em castelhano – 

“Desculpe, lady, mas falo português”. – “Ah! De que parte você é de Portugal?”. Desisti 

de continuar a conversa. Minha vizinha agora está de prosa com o casal do outro lado. 
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Não para de conversar, conta casos. Os outros se divertem. Querem alguém para lhes 

encher o tempo na viagem. O perfume de trás mudou de lugar. Está agora no banco da 

frente e o cheiro vem direto ao meu nariz. Volto a olhar a paisagem. A Califórnia deve 

ser o celeiro do país. São campos e campos cultivados; enquanto neva no Leste, o 

homem planta e colhe aqui. Faz gosto ver como tratam da terra. Estamos agora em 

Watson View, célebre por suas plantações de morangos. Do outro lado cultivam 

espinafres, peras, maçãs. A velhinha está informando os vizinhos e eles escutando. 

Deve conhecer a terra palmo a palmo, agora mudou de assunto. É torcedora de 

baseball. Da janela, estou vendo o panorama. Estamos perto de algum campo de 

aviação. Não vejo o aeroporto, vejo os jatos no céu. Deixam um traço reto no espaço, 

como uma enorme cauda de fumaça. Um na frente, deve ser dos Boeings 707, muito 

grande; outros menores, atrás. Um já fez uma curva para descer. Quando se está lá 

dentro, não se percebe que vão tão depressa. A velhinha desceu. Os vizinhos 

lamentaram e eu também. Estava tão divertido com ela aqui! .... Entram outras 

pessoas no trem. Aquela loira platinada deve ir para Hollywood. Tem cara de artista de 

cinema. Veste uma calça justa, bordada, usa batom branco. Acompanha-a o marido. 

Ontem foi feriado. Devem ter vindo passá-lo aqui. O barulho do trem é vagaroso, 

quase suave. A paisagem vai ficando monótona de tanta plantação. Há pequenos 

chuveiros enfileirados para regar as verduras. Isto me diverte. Os chuveirinhos rodam, 

rodam. Estou ficando com sono. A vizinha da frente já dormiu, de chapéu e tudo. Não 

sei como não tem medo de espetar a cabeça com aquele enorme alfinete. Esta noite 

não dormi, acordei às 2 da madrugada pensando já ser hora de sair. Telefonei para a 

portaria e o “operator” me informou que faltavam ainda 5 horas... Enfiei-me de novo 

debaixo dos lençóis, mas o sono custou a vir.  

São 11 e meia. Hora de almoço. Deram-me uma mesa no trem, onde se 

encontravam duas senhoras sentadas. Duas senhoras de idade sem pintura, parecem 

brasileiras, ou direi melhor, mineiras. Sentou-se ao meu lado um americano de cabelos 

brancos. Para mim tanto faz pedir um sanduiche quanto outro; dá tudo na mesma. 

Diverti-me com a chegada do prato de minhas vizinhas. Pediram perna de peru, e veio 

uma coxa tão grande que quase não cabe no prato. Comecei a comer o meu 

sanduiche. Já havia provado duas vezes quando o vizinho do lado reclamou do garçom. 
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– “Mas eu não pedi isto, pedi o hambúrguer!”. Hambúrguer é uma espécie de carne 

picadinha dentro do pão. Os americanos não passam sem ele. E naquela ocasião, o 

hambúrguer do meu vizinho era o que estava no meu prato. Percebi o engano e me 

encabulei. Devo ter ficado vermelha, senti muitos olhos em cima de mim. O garçom 

dispunha-se a trazer outro “hambúrguer”, mas meu vizinho resolveu a questão de 

maneira mais prática. Trocou de prato comigo. Passou-me o sanduiche de bife, ainda 

intocado, e eu dei-lhe o hambúrguer. Não houve a menor discussão, tudo em paz. 

Impossível um povo destes querer guerra. Nas menores coisas, evitam atritos e 

discussão. Limitou-se a perguntar-me – “Que tal o hambúrguer, gostoso, não?”. 

Finjo que vou ao rest-room e vou ver o mar. O mar está do lado contrário ao 

meu, para vê-lo preciso fazer ginástica. Lembro-me de que no rest-room há uma sala 

de espera. Bem arrumadinha, com espelhos, duas pias cor de rosa, algumas poltronas. 

E para lá me dirijo, sento-me à janela, em frente ao mar. Ao “oceano”, como eles 

dizem. Viajamos horas e horas pela costa. Não há acidentes, não há praias de areia 

como no Brasil. O mar é manso, enorme, chega quase até as rodas do trem. Fico 

olhando sem me cansar. Entram senhoras e me perguntam se estou na fila – “Não, 

estou apenas olhando”. Fico olhando até o trem desistir de acompanhar o mar.  

Estamos passando num estacionamento de “mobile homes”, casas ambulantes. 

Parecem pequenos vagões de trem de ferro, os tamanhos variam conforme a família. 

Há muitos com televisão. São casas com número, mas sem rua. Se alguém perguntar a 

um dos moradores do mobile home onde mora, certamente dirá: moro no número tal 

da rua que bem entender. Não sei se serão felizes. Há uma certa instabilidade nesta 

mudança de cenário constante. Depois explicaram-me. São engenheiros que às vezes 

têm de mudar de cidade. Em vez de vender móveis e montar outra casa, transportam a 

casa montada para outro lugar.  

Los Angeles 

Veio esperar-me à estação um estudante da universidade. São rapazes que irão 

ser mais tarde diplomatas. Revezam-se para receber os convidados. Um vem receber o 

estrangeiro na estação, outro no dia seguinte, às 9 em ponto, vem procurá-lo no hotel. 

Leva-o a algum museu, paga-lhe o almoço. Surpreendente a atitude desses jovens, 
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dispondo-se voluntariamente a ajudar o Departamento de Estado. Não recebem para 

isto, gastam gasolina, pagam almoço. Estão convictos que esta é a melhor maneira de 

um estreitamento de relações internacionais. Às duas em ponto, fui entregue a outro 

estudante. Levou-me de carro a Beverly Hills, o bairro das artistas de cinema. As casas 

não são casas, são palácios, ficam situadas em parques, as artistas levam um vidão. 

Parecem de sangue azul. Têm os melhores Cadillacs, moram em mansões, com 

empregadas etc. Constituem a classe rica de Los Angeles. Corremos algumas galerias 

de arte. Pertencem geralmente a artistas de cinema, que ali depositam o dinheiro, 

para diminuir o imposto de renda. E com isto, os artistas plásticos vão lucrando. 

Vendem quadros e vendem bem.  

Hoje fiquei muito feliz. Vendi um desenho em Seattle. Recebi aviso de Mrs. 

Duzanne. Estava eufórica com a rapidez com que o quadro foi vendido. No mesmo 

domingo que saí. Escreveu-me contando. Estava escutando o rádio, quando entraram 

dois casais na galeria. Vieram ver outra exposição. Sentaram-se e começaram a folhear 

os catálogos em cima da mesa. Interessaram-se especialmente por um vindo do Brasil. 

Um dos casais havia recentemente feito uma viagem ao Brasil. Mrs. Duzanne foi buscar 

meus desenhos. Interessaram-se por um denominado “Boats” – “But, it is just like 

Brasil “disseram. Compraram o desenho. Mrs. Duzanne ficou admirada com a rapidez. 

Escreveu-me, mandou-me o cheque de 65 dólares. Ficou com 35 para ela, o desenho 

foi vendido por 100 dólares, sem moldura, nem nada. Imagine, um desenho, 20 mil 

cruzeiros..., mas a alegria maior tive com aquela pequena frase: “It is just like Brazil!”. 

Representa a pátria ser parecido com ela; não pode haver maior alegria para uma 

brasileira… 

Sou a brasileira pintora abstrata, que está a convite do governo. Há um 

estudante para correr o museu comigo. Estou cansada de uma noite mal dormida, mas 

não deixo perceber. Não posso me queixar de cansaço. Não faz parte do programa. O 

estudante vai ser diplomata. Tem que entrar em contato com os estrangeiros. Faz 

parte de seu programa. Não está acostumado a entrar em museus, fica vermelho 

quando vê alguma estátua ou quadro de nu. Leva-me a almoçar no restaurante dos 

professores. Deixo-o escolher o menu para mim. – “Que tal o hambúrguer?”. Tenho 

que engolir o tal de hambúrguer. Como devagar, tenho de falar inglês nos intervalos. 
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Dispenso a sobremesa para não ficar caro. Coitado, pagará tudo de seu bolso... não sei 

se os estudantes terão o mesmo problema dos estudantes brasileiros. Pelo menos, 

todos têm carro. Não se anda a pé em Los Angeles. As ruas são largas, o trânsito de 

automóveis é enorme. Os estudantes da Universidade encostam o carro no 

estacionamento e vão assistir às aulas.  

Passar fome é uma coisa bem triste. O estômago começa a doer e a dar sinal de 

que existe. Acordo com fome. Depois do “hambúrguer” do meio-dia, não comi mais 

nada. Deitei-me exausta às 4 horas, vesti mesmo o pijama, e não tive mais coragem de 

levantar. Estou vendo a fome chegar, mas o cansaço é maior. O cansaço domina o 

corpo inteiro, a fome, apenas o estômago. Consigo dormir um pouco para compensar 

a insônia das outras noites. Já é um alívio. Mas a fome não me deixa dormir direito. 

Levanto-me, lembro-me que guardei um pedaço de chocolate na gaveta. Com aquele 

tablete pequenino, já meio comido, consigo acalmar o estômago por mais algumas 

horas. Preciso ficar mais previdente, deixar alguns biscoitos de reserva no quarto. 

Quando não tiver coragem de me vestir e sair para o jantar, pelo menos não passarei 

fome como estou passando hoje!  

Corri escolas e mais escolas hoje. Estou parecendo até inspetor de ensino. De 

manhã, Miss Patrícia Alexander veio me buscar. É uma moça simpática, um cabelo 

exótico e 1,80 de altura. Guia automóvel, fuma, mora sozinha num apartamento perto 

da Universidade. Corremos juntas algumas escolas de arte, uma de criação, outra de 

arte comercial. Os processos de ensino são os mais variados. Aprende-se o modelo, o 

eterno modelo nu das escolas acadêmicas. Em S. Francisco, lembro-me que numa 

universidade colocavam vários modelos, várias peças para o aluno dali tirar sua ideia. 

Garrafas, panos, estatuetas, pedaços de papel, enfim, uma infinidade de coisas. Dali do 

amontoado saía a inspiração. Aqui em Los Angeles, fiquei vendo como se dá formato 

aos automóveis último tipo, desde seus primeiros modelados. Trabalho de alunos da 

escola de arte industrial. Mas de todas as escolas, sem dúvida a mais original é das 

irmãs do Sagrado Coração, situada em Hollywood.  

Hollywood não é absolutamente o que pensamos no Brasil: não é o lugar onde 

se encontram os estúdios, nem onde vivem os artistas. Os estúdios estão espalhados 
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pela cidade de Los Angeles e os artistas moram em Beverly Hills, em palácios 

ajardinados. Hoje, os cinemas de Hollywood lançam os filmes em primeiro lugar, com 

grandes premières a rigor. Lá se encontram as melhores boates da cidade, a vida 

noturna e a boemia de Los Angeles. As vitrines lembram Copacabana em pleno verão, 

roupas coloridas, chapéus de palha. No alto daquela ladeira está o Colégio das irmãs 

do Imaculated Heart. Vamos à procura de Sister Madalena Mary, a do seu curso de 

arte tão famoso. Li qualquer coisa a seu respeito numa revista americana e há seis 

anos espero esta oportunidade de encontrá-la. O colégio é um colégio católico como 

qualquer outro em qualquer parte do mundo. Corredores e mais corredores, escadas e 

mais escadas.  

Meu cicerone é católico, estudou em colégio jesuíta, tem a mesma impressão 

que estou tendo. Os colégios católicos não diferem de um país para outro, têm sempre 

o mesmo aspecto, a mesma construção. Assemelham-se na construção, não no 

espírito. Sister Mary recebeu-nos alegremente, leva-nos por corredores escuros até o 

imenso porão que ocupa e abre ao público. Acende a luz e não vejo quadros. Vejo 

bonecos, brinquedos, vasos, lanternas, flores de papel, figuras de marionetes. Parece 

que estou num enorme quarto de criança, quarto de brinquedos, mesmo, com 

prateleiras e mais prateleiras. Ali está o mundo mágico de Sister Madalena. Recebe 

estes brinquedos, caixas de música, objetos de arte, de todas as partes do mundo. Sua 

coleção é tão grande que poderia abrir um museu. Mas a finalidade daqueles objetos é 

muito diferente. Não ficam friamente expostos atrás dos vidros, com um pequeno 

letreiro indicando a data em que foram feitos. Podem ter 200 ou 300 anos, podem 

pertencer a épocas pré-históricas. Mas no Studio de Sister Madalena os objetos não 

têm idade. Pertencem ao presente, estão ali para serem olhados, sentidos, apalpados. 

As caixas de música estimulam a imaginação, introduzem o adulto no mundo perdido 

da infância. Tudo tem vida e movimento, são pássaros que cantam dentro de gaiolas, 

bonecos que saltam da caixa para tocar tambores, dançarinos, marionetes, uma 

infinidade de coisas se mexendo. Sister Madalena vai nos mostrando tudo. Abre as 

caixas, dá corda nos brinquedos. Depois leva-nos a outra sala, onde dá as aulas. Ali se 

reúnem os alunos, em mesas enormes. Às vezes, no princípio tem que se valer de 

certos processos para libertar a imaginação do aluno. Coloca uma só tela, ou um só 
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papel no chão ou na mesa. Cinco alunos vão pintar o mesmo quadro, usando o pincel 

diretamente molhado na tinta, sem um esquema preliminar. O resultado, segundo 

informa, é extraordinário. O artista liberta-se do anedótico, da ideia de querer sempre 

representar determinada história. O quadro não significa nada. São cores, formas e 

manchas, feitas por uma equipe de pintores, sem um estudo prévio. Uma de suas 

colaboradoras, e talvez a mais conhecida do público americano é, sem dúvida, Sister 

Corita. Vi trabalhos de Sister Corita em Washington e em S. Francisco. Irão a N. York no 

próximo mês de março para uma exposição.  

Sister Madalena está a par de tudo: assina revistas de arte do mundo inteiro e 

conta-nos sorrindo que assinava uma revista polonesa; um dia, vieram avisar-lhe de 

que aquela revista não deveria ser assinada por uma freira, estava compactuando com 

os comunistas. “Não via nada demais na revista, apenas as informações artísticas, mas 

tive de parar de assinar…”. Saí de lá impressionada com o processo inteiramente novo 

de fazer o adulto livrar-se dos preconceitos de arte e de se expressar 

espontaneamente. 

Sister Madalena pede meu endereço e de meu cicerone. Não pode se demorar 

mais nem um minuto, o sino já tocou e tem de rezar as vésperas. Corre jovialmente, 

como uma menina, envolta naquele característico rumor de terços e saias azuis...  

Domingo – 26  

Espero um telefonema ao meio-dia. Quando o relógio marcar exatamente 

meio-dia, alguém me telefonará. Alguém que não sei ao certo vai me levar a algum 

lugar. Vai me pegar de carro no hotel. Mostrar-me Beverly Hills, ou Disneylândia. O 

serviço de assistência aos convidados do governo aqui é o melhor dos E. Unidos. O 

visitante vê tudo, percorre a cidade, vai a museus, galerias, sempre acompanhados por 

um estudante. Enquanto espero o telefonema, escuto no rádio músicas escolhidas. 

Estou ouvindo uma informação de N. York. As tempestades de neve continuam a 

martirizar o povo do Leste. Colégios parados, tudo interrompido pela neve. Bem 

poderia ficar mais aqui, o clima está tão parecido com o nosso do Brasil…, mas não 

posso ficar mudando o programa de cidade em cidade. Já fiz a besteira de ficar mais 
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em S. Francisco. S. Francisco é, sem dúvida, uma cidade linda, mas chegam sábado e 

domingo, o visitante que cuide de si. E, às vezes, fica-se sem saber para onde ir.  

 
PHOENIX 
 
27 de fevereiro 

Sim, decerto, sou uma pessoa muito afortunada. Disseram-me isto duas vezes 

hoje, primeiro o estudante que me transportou ao aeroporto; agora, está senhora que 

está ao meu lado. Poder viajar, conhecer cidades, pessoas, tudo no melhor conforto 

possível e sem a menor despesa, não é oportunidade que se acha todo o dia. Aqui 

estou, de novo no ar, a bordo de um avião da American Airlines. Viajamos ao longo da 

costa, rumo ao sul. O avião inclina-se um pouco e posso admirar a paisagem da 

Califórnia, vista do alto. Los Angeles custa a passar. É uma cidade enorme, talvez a 

maior dos E. Unidos. Estende-se a perder de vista, num traçado uniforme de ruas, 

avenidas e praias. As praias não são sinuosas como as praias brasileiras. São retas, sem 

acidentes, acompanhadas de perto por um oceano muito verde e muito manso. É o 

que posso dizer da costa do Pacífico. Quem sabe, o nome Pacífico sugere esta ideia de 

paz – não sei, talvez haja alguma relação, talvez seja apenas coincidência. A americana 

ao meu lado vai para San Diego, ajudou-me a carregar meu “portfolio” até o avião, 

espontaneamente, quando me viu em apuros com tantos embrulhos. Paramos meia 

hora em S. Diego, mas meu destino é Phoenix, Arizona. Lá estarei às 7 horas da noite. 

Ninguém irá me esperar, como em Los Angeles. Viajo em avião diferente e em 

diferente horário. Algumas companhias de aviação ainda estão em greve, tomei a 

American Airlines que seguiu duas horas depois do meu programa. O estudante 

explicou-me tudo pacientemente. Chegando ao aeroporto, devo telefonar para o meu 

“sponsor” em Phoenix. Naturalmente, tomará providências para mim. Não preciso me 

assustar. O Departamento de Estado tem sido muito eficiente. Por que este medo, esta 

expectativa em torno de uma simples decolagem? O avião está cheio de passageiros, 

ninguém parece ter medo, sentem-se seguros a bordo. Também procurarei me sentir 

segura e olhar a paisagem de S. Diego, extraordinariamente acidentada, recortada de 

lagos e montanhas. Olhando para aquele morro mais alto, enxergo Belo Horizonte. É o 

pico, sem dúvida, tão longe e tão parecidas essas duas paisagens, devem ter nascido 
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no mesmo dia.... Estou chegando em minha terra, numa tarde de verão, é esta a 

impressão que tenho ao ver as montanhas de S. Diego do alto de um avião; o mesmo 

colorido, o mesmo céu azul. Só falta aterrissar e abraçar meus filhos, que há muito não 

vejo! A lembrança dos filhos traz-me um aperto na garganta, e não fica de todo bem 

começar a chorar aqui, na frente de tanta gente. Ainda bem que estou de óculos 

escuros. Ninguém está vendo, posso chorar escondido.  

Procuro distrair minha vista naquele chapéu prateado que está à minha frente. 

A dona do chapéu é jovem, tem o característico nariz arrebitado de toda americana. 

Veste um tailleur cor de areia e este chapéu de um rosa prateado. O avião ganhou 

distância e eu vejo embaixo areia também. Não estou mais no Brasil, a paisagem é 

estranha para mim, agora. Entramos no deserto, tudo coberto de uma areia rosada, 

com poucos acidentes. O avião joga um pouco, custo a escrever. Vou acompanhando o 

areal e vejo uma estrada. Não é que estes americanos conseguiram amansar até o 

deserto? Urbanizaram um grande trecho, plantaram, estou vendo recortes de verde 

por cima do rosa da areia, rodeando um grande lago, que o mapa diz ser Salton Sea. 

Depois, o deserto de novo, a se perder de vista. A aeromoça veio servir o jantar. 

Escolho com cuidado o que comer. Tive que passar a chá hoje novamente, esta é a 

minha primeira refeição de sal. Preciso comer, porque não aguento viajar em jejum. 

Preciso tomar providências, reservar hotel, e quase sofri um desmaio no aeroporto de 

Los Angeles. Passar a chá, só quando se está em casa, nos cômodos. Mas sozinha, em 

país estranho, a caminho de outra cidade mais estranha ainda, encravada no deserto 

do Arizona! ... para aguentar esta aventura é preciso muita coragem e saúde. 

Justamente hoje, meu estômago resolveu demonstrar rebeldia aos menus americanos. 

Comi galinha com arroz no avião, e dobrei a dose de chá. Vamos ver se aguento. Já 

está escuro lá fora, apenas aquele horizonte vermelho, mais vermelho que o nosso de 

BELO Horizonte. “Beautiful Horizon”, tive que traduzir esta palavra quase todos os 

dias. Só depois da tradução, eles a entendem e podem repeti-la num português muito 

pelejado. Penso que ensinei geografia a muita gente... O avião começou a se sacudir 

um pouco, minha xícara de chá está tremendo e dançando por cima da mesinha. Vejo 

luzes ao longe, estaremos chegando?  

27 de fevereiro 
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Cheguei. Vieram esperar-me no aeroporto. Um casal muito simpático. Estou já 

pronta para dormir. O hotel é o melhor em que já estive nos E. Unidos. Vou fingir que 

sou rica, muito rica, estes dois dias. Olhando para este quarto mobiliado em estilo 

moderno, com tudo de luxo, fico pensando em como fui tola de imaginar Phoenix uma 

terra de índios! Foi grande a minha surpresa. Phoenix é uma grande cidade, vi-a do 

alto e a acomodação do hotel Sky Riders é uma maravilha. Sky Riders quer dizer 

“caminho do céu”, porque fica pertinho do aeroporto. Vou embarcar amanhã para 

Flagstaff e ver o Grand Canyon. Estou morta de cansaço. (Sem data)  

Phoenix é uma cidade moderna, a mais moderna que já vi nos E. Unidos, terra 

de Frank Lloyd Wright. Há prédios que recordam o estilo de Niemeyer e Lúcio Costa, o 

calor lembra o Rio de Janeiro em manhã de primavera. Há boutiques de bom gosto, 

lojas com estilo próprio, criações coloridas, estamparias modernas. A jovem senhora 

que veio me receber no aeroporto usa os cabelos cortados bem curtos, como qualquer 

carioca de Copacabana. Guia-me agora pelas ruas da cidade, mostrando-me as lojas. 

Este ano, nas férias, irá à Europa com o marido, mas pretende algum dia conhecer o 

Brasil. Tiramos retratos em frente às laranjeiras. Há laranjas plantadas na rua, em 

fileira, os pés carregados de frutas... (Sem data)  

Novamente voando. Estou comprimida no interior de um avião. Ao meu lado, 

uma senhora com uma criança de colo, linda. Não posso ver a paisagem. Alguém 

irradia em inglês os lugares por onde passamos. Escuto, mas não vejo. Não há 

possibilidade de se enxergar nada. Sentei-me num banco de três lugares, apesar de ser 

primeira classe. Não marcam lugares nos aviões menores. Quem chega primeiro fica 

mais bem situado. Fiquei junto ao corredor a fim de acomodar ao longo do banco 

minha pasta de desenhos. Vim cheia de embrulhos. Os casacos, não podendo ser 

vestidos, pesam nos braços, esquentam. Terei de descer em Albuquerque e trocar de 

avião. Carrego a pasta de desenhos, uma sacola de viagem, guarda-chuva, dois 

casacos! Como detesto carregar coisas!  

A criança ri para mim, mostrando os dentinhos. Agora, já vejo um pedaço da 

janela e, esticando bem o pescoço, enxergo a vista lá embaixo. Há um rapaz de óculos 

no meio, só vejo a paisagem quando ele abaixa o livro que está lendo. Vejo montanhas 
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e montanhas e, no meio delas, neve! País cheio de contrastes! Acabei de deixar o 

Arizona, em pleno verão, para em 20 minutos recomeçar com o cenário de neve. A 

criança está brincando com o menino do banco de trás. Não chorou ainda nenhuma 

vez, encontrou distração. As crianças nos E.U. são tão calmas, qual será a qualidade de 

vitamina que tomam? A mãe está de calças compridas e fumando um cigarro; meu 

vizinho fuma; o nenê calça sapatinhos de pelica com um guiso amarrado, quando 

balança os pezinhos é aquela música deliciosa. Tenho vontade de segurar um 

pouquinho o nenê, para a mãe poder fumar sossegada, mas estou tão cheia de 

embrulhos que não posso me oferecer. Só vejo, pela fresta da janela, pedaços de 

montanha em baixo, a fumaça dos cigarros e os pezinhos do nenê flutuando no 

espaço. – “Favor não fumar”, anuncia o locutor; estamos chegando. 

 

 

 

SANTA FÉ  

 

1o de março 

Deitei-me cedo, mas não consegui dormir. Fui buscar açúcar no dining room. 

Para chegar até lá, tenho de atravessar uma passagem ao ar livre. Arregaço o pijama, 

ponho um manteau, e vou à portaria. Não me vendem; dão-me cinco pacotes de 

açúcar. 

Outra noite mal dormida. O cansaço não me deixa ter um sono tranquilo. Viro 

na cama. Consigo dormir uns 20 minutos e acordo sobressaltada. Estou chegando em 

Los Angeles. Não, não é Los Angeles mais, é Phoenix, no deserto do Arizona! Sim, o 

deserto, a terra irrigada e plantada, o Sky Riders e a piscina verdinha.... Acendo a luz. A 

garganta secou-me totalmente com o aquecimento do quarto. Tenho de beber água 

urgente. Reparo que não estou mais no luxuoso Sky Riders – meu quarto é singelo e 

rústico, as paredes de tijolo... De novo procuro dormir, mas o sono não vem. Misturo 



 

86 
 

as caras que conheci esta semana, meu cicerone de Phoenix batendo palmas no teatro 

e eu quase desmaiando de cansaço. Se desmaiar vai ser um escândalo... já começo a 

ver tudo rodando, meu Deus, um terço por alma de papai se não desmaiar... Depois, 

aquela senhora que esteve no Brasil e tenta fazer críticas à minha terra. Fico vigilante 

como um gato. Se ela me ataca, eu ataco também, imediatamente. Agora, já não é 

mais Phoenix. É Los Angeles de novo, Mrs. Alexander procurando me ajudar. Mrs. 

Alexander tem uma filha solteira, estudante. A filha levou-me a correr escolas de arte, 

agora estamos almoçando. Mrs. Alexander parece uma artista de cinema e mora em 

Beverly Hills. Vai me comprar dois desenhos. Vejo os estudantes me transportando de 

carro para todos os lugares, naquele rush de ver tudo em cinco dias!  

Acendo a luz novamente. Meu quarto tem duas camas unidas. É singelo e 

rústico como um quarto de mosteiro. Mas não é mosteiro, não! Não há cruz na 

parede. Por cima da minha cama, uma fotografia representando um cavalo. Uma cara 

de cavalo enorme, olhos arregalados, boca aberta. Na cortina amarela, os cavalos 

correm também. São cavalos pretos, cavalos brancos, um estampado de cavalos de 

alto a baixo.... Não posso ficar de luz acesa e ver tantos cavalos em minha frente.... 

Prefiro abrir a porta do banheiro e esperar que a claraboia ilumine o ladrilho do chão. 

Luz de claraboia é uma luz de paz, vinda do alto. Dá um reflexo azulado pelo quarto e 

acalma o sono como uma benção... só de madrugada consigo dormir.  

Acordo cedo e vou tomar meu breakfast. Tenho de me agasalhar para ir até a 

outra ala do hotel. Já vejo neve novamente. Neve acumulada em cima dos canteiros, 

queimando a grama. Um sol brilhante como o sol de Phoenix, mas frio, apesar de tudo. 

Estamos nas montanhas, a muitos metros de altitude. A mocinha do hotel serviu-me 

café. Lembro-me dela ontem à noite, quando cheguei sozinha com a minha bagagem. 

“- Qualquer coisa que precisar, estamos aqui às ordens – é só ligar o telefone. Não faça 

cerimônia. ”... Aqui contratam moças para orientarem as empregadas. São bonitas, 

ganham 250 dólares por mês, sem despesa alguma, só para dirigirem a parte social do 

hotel. São amáveis com os hóspedes, procuram resolver-lhes as dificuldades. Servem o 

café à vontade do freguês. Pode-se repetir muitas vezes, sem pagar. Parece casa de tia 

Salomé. Tenho de pôr a mão por cima da xícara – “Não, não quero mais café, thank 

you!”. 
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O hotel está cheio, vem gente de longe esquiar aqui. Ainda ontem, deixei 

aquele casal queimado de sol, de mãos dadas, entrando no quarto do hotel de 

Phoenix. Agora já vejo outros casais. Não estão de short, como o casalzinho de 

Phoenix, são casados mesmo, de aliança, com filhos. O menino parece com o 

Arturzinho. Fico olhando demoradamente para a criança. É o mesmo jeito do Tu. Deve 

ter uns dois anos e não para. Mexe em tudo – trepou na cadeira, derramou açúcar. 

Igualzinho aos meninos brasileiros. Sinto uma coisa esquisita me apertando a garganta. 

Cenas de família são sempre comoventes para mim. 

“Take good care of yourself” – Mr. Carnahan escreveu-me de Washington. Sim, 

estou tomando cuidado. Vou me alimentar bem e tentar dormir. Naquele retrato de 

Seattle eu estava tão gorda! Como é que emagreci assim de repente?  Vou almoçar no 

restaurante. Ponho os óculos escuros. Ninguém vai ver que meus olhos estão 

vermelhos, posso entrar sossegada. Na sala ao lado, separada do restaurante por uma 

parede envidraçada, reúne-se, em enorme mesa, um clube de mulheres. Todas têm 

cartões presos no peito, com os respectivos nomes. Fazem discursos, batem palmas. 

Escolho uma mesa sozinha, perto da janela. Posso ver a neve espalhada sobre a grama, 

neve dura, que não derrete nem com o sol. A mocinha do hotel simpatizou-se comigo. 

Fica me olhando de longe, com uns olhinhos miúdos, muito brilhantes.  

- Everything all right, Mrs. Andrés? 

- Yes, everything all right.  

- Seu nome é Andrés? 

- Meu primeiro nome é Maria Helena. 

- Oh! Que nome bonito, Mary Helen! 

 

Março - 2 

Vieram buscar-me para correr o Museu de Santa Fé. Mais um para minha 

coleção. Inteiramente diferente dos outros. Não reparei os quadros, fiquei fascinada 

com a arquitetura. Tudo em Santa Fé traz a lembrança dos primeiros conquistadores 
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espanhóis. São as igrejas, as casas, os museus. Não há estilo importado, como já tenho 

tido oportunidade de ver em outras cidades, uma mistura de árabe e greco-romano. O 

estilo aqui é autêntico, original, prédios construídos na época da colonização, com o 

espírito da época. São enormes portas de madeira, sem verniz, o teto também em 

madeira trabalhada. Não têm a riqueza e a suntuosidade do barroco português, é um 

estilo mais pobre e mais sóbrio, porém, muito interessante. As casas são de adobe, 

parecem tabas de índios; meu hotel e meu quarto têm a mesma pobreza e a 

simplicidade das outras construções. Não há luxo, mas há uma graça, um encanto, 

nessa decoração diferente e original.  

Mr. Maussy é o nome do meu responsável aqui. Trouxe-me cartas do Brasil, 

levou-me a almoçar no restaurante de um dos melhores hotéis locais. A mesma 

decoração característica de todas as casas de Santa Fé, muita influência mexicana, 

misturada ao gosto popular dos índios locais.  

 

Março – 3  

Estou andando com dificuldade por cima do gelo duro. Não é mais neve, é gelo. 

Deve ter caído alguns dias antes e rodeia o passeio de Mrs. Martin. Vou arrastando as 

mãos pelo reboco da parede para não cair. Mrs. Martin vai à minha frente. Trabalha no 

museu e é artista também. Agora leva-me ao seu ateliê. É uma casinha pequena, no 

mesmo estilo singelo e pobre de Santa Fé. Coleciona trabalhos de outros artistas 

também, e nas três salas de entrada vejo espalhados, pelas mesas e prateleiras, pelas 

paredes e armários, os objetos mais variados. São livros, catálogos, desenhos, material 

de pintura, uma mesinha cheia de potes de tinta, dois forninhos para cerâmica. Custo a 

começar a enxergar as coisas, naquele ambiente cheio de solicitações diferentes. Mrs. 

Martin desenha sobre papel veludo, como eu, pinta quadros abstratos e para variar, 

faz uma quantidade de pequenos cinzeiros coloridos e medalhões de cobre. Vou 

observando aquilo tudo com cuidado. Mrs. Martin mora sozinha naquela casa, sozinha 

com os gatos. Pergunta se eu gosto de gatos e antes que eu responda que os detesto, 

lá estão eles na minha frente. Dois gatões enormes, gordos, bem tratados. Um deles 
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está querendo pular por cima de mim e eu me afasto horrorizada. Olho aqueles olhos 

redondos, azuis, cheios de pintas, parecem os cinzeiros que Mrs. Martin faz.  

 “- Você tem medo de gatos?”. A pintora já está com um no colo como se fosse 

um nenê. Beija-o, alisa-lhe o pelo. “Em sua casa não tem gatos?”. Não posso explicar 

em inglês que já estou farta deles, que os gatos são o meu flagelo, que escolhem de 

preferência o meu ateliê para terem ninhada! Ela, tão carinhosamente cuidando dos 

seus, e eu procurando enxotar os meus com a vassoura do meu ateliê de Belo 

Horizonte! ... Mrs. Martin é cheia de compromissos. Precisa estar ao meio-dia no 

museu para lanchar com uma amiga, mas ao mesmo tempo quer ver meus desenhos. 

Tomamos o carro e vamos buscar os desenhos no hotel. Ficarão com ela no museu, até 

de tarde. Eu também tenho compromisso para o almoço, não posso me demorar. 

Deixamos os gatos e os quadros de Mrs. Martin.  

Vou comprar selo na portaria do hotel e lá eu encontro com Mr. John Pogzeba. 

Mr. Pogzeba é conservador do museu. Nasceu na Polônia, mas reside há muitos anos 

nos E. Unidos. Está me cumprimentando sorridente – “Vi seus desenhos, gostei muito. 

Você quer me vender um? Não é para mim, é para o museu. Estive pensando em 

comprar quadros de três artistas brasileiros. Você será um deles…”. Santa Fé, New 

México, é a cidade mais artística dos E. Unidos. Cada pedra da rua respira arte. E para 

mim seria muito agradável figurar num museu de Santa Fé. Estou interessada na 

venda. “- Os desenhos estão com Mrs. Martin, quando eles chegarem o senhor poderá 

escolher o que mais lhe agrada”.  

Mr. Maussy vem trazer meus desenhos. Estou com a pasta na mão, escutando 

o que ele me diz. Mr. Maussy é o meu responsável aqui e um dos diretores do museu. 

Está me convidando para expor lá. “- Será muito interessante para nós termos uma 

exposição de artista brasileira. Seus desenhos precisam ser vistos aqui…”. Estou meio 

pasma com tantas solicitações. Primeiro, o conservador querendo me comprar um 

para o museu. Agora, o diretor me oferecendo a sala para expor. “– Nós lhe 

remeteremos direto para o Brasil, se não puder vir na ocasião… faremos tudo, a 

senhora não terá despesa alguma…”. 
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Já estou correndo outro museu. Vejo coisas diferentes, trabalhos de índios, 

vasos, cerâmicas, arte folclórica. A senhora ao meu lado está me explicando tudo. Tiro 

os olhos das prateleiras e, para variar, reparo os sapatos da funcionária do museu. São 

grossos, de borracha, parecem os sapatos do Beto… volto a olhar os vasos, redondos, 

feitos há muitos anos. Lembro-me de ter visto em Los Angeles vasos de cerâmica 

semelhantes a estes, feitos pelos primitivos gregos, 4 mil anos antes de Cristo. Em 

matéria de cerâmica, tanto faz ter nascido na Grécia há 6 mil anos, como no México há 

800 anos. O estilo é o mesmo. E o mesmo também dos nossos artistas populares da 

Bahia. A sala de arte sacra é diferente. As figuras são estáticas, não têm a 

dramaticidade dos santos barrocos: “– Como conseguiu uma coleção tão boa de arte 

popular? Nunca vi tantas obras de arte antiga colecionadas num museu”. Minha 

vizinha sorri triunfante. Trabalha aqui há doze anos, tudo foi organizado por ela… são 

santos pintados sobre pedaços de madeira, santos esculpidos, figuras morenas de raça 

espanhola. Vou desfilando um por um, como se passasse em revista um batalhão. Já 

não presto mais atenção nos santos. Estou olhando para eles, são lindos, mas meu 

espírito anda longe. “Como poderei fazer a exposição aqui? De quantos quadros 

poderei dispor? E a de N. York?”. A cicerone já me conduz a outra sala. São roupas de 

todos os países. Fantasias e mais fantasias, dependuradas nos cabides. Saio de lá às 5 

horas, com a neve caindo. O diretor do Museu veio trazer-me ao hotel.  

Preciso telefonar para Washington. Preciso avisar Mr. Carnahan que não vou 

seguir domingo. Pode mandar alguém me esperar e eu quero visitar um famoso centro 

artístico que existe perto de Santa Fé. Não posso perder a oportunidade. São 11 horas 

da noite, a chamada faz-se imediatamente. Atende-me uma voz húngara, muito minha 

conhecida. É Miss Mariassy – “Quem está falando”? - Mr. Carnahan não está, está 

doente, no hospital. Dou-lhe o recado. Imagine, logo agora que estou para voltar, Mr. 

Carnahan resolve adoecer! E o que estaria fazendo Miss Mariassy à meia-noite em 

casa de Mr. Carnahan? Porque, se aqui são 11 horas, lá deve ser, no mínimo, meia-

noite ou uma hora da manhã.  

4 de março 
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Estão me chamando no lobby do hotel. É o Heitor Martins, de Belo Horizonte, 

com a esposa. Conhecemo-nos de nome, mas é a primeira vez que os vejo. Moram em 

Albuquerque, Heitor foi contratado pela Universidade para lecionar. Vieram a Santa Fé 

procurar-me e vão almoçar hoje comigo. Saímos para ver a cidade, tiramos fotografias.  

5 – Domingo 

Estou sentada no pátio interno do hotel, tomando sol. A felicidade de poder 

ficar sentada ao sol não é ventura para todos os dias. Nevou muito de manhã. A grama 

está parcialmente coberta de branco. O hotel de Santa Fé chama-se La Posada. O 

nome é sugestivo para o repouso de espírito que ele proporciona. Estamos no campo, 

há árvores, grama, pinheiros, e agora este sol agradável de 4 horas da tarde. Vem um 

cachorro lamber-me as pernas. Nunca me viu antes, mas parece ser meu amigo! 

Sentou-se nas patas traseiras, bem à minha frente, e está me olhando com os olhos 

parados. Não sei se por efeito da tarde tão calma, não tive, pela primeira vez na vida, 

nenhum medo do cachorro. Deixo até que ele fique me fazendo festa com as patinhas 

em cima do meu colo. A presença do cachorro americano não perturba um minuto 

sequer a serenidade desta tarde de domingo. O hotel La Posada não é apenas 

repousante. É divertido também. Houve uma festa outro dia. Fiquei no lobby espiando. 

As grã-finas da cidade chegavam aos bandos, acompanhadas. Vinham cheias de joias 

faiscantes e vestidos decotados. Poderiam perfeitamente serem inscritas na coluna do 

Wilson Frade. As mulheres de Santa Fé parecem mulheres brasileiras. São morenas, 

talvez uma mistura de espanhol com índio. Procurei alguém conhecido, mas nesta 

região não há ninguém. Fiquei como expectadora, muito tempo reparando em silêncio 

o movimento. Aqui não há preconceito racial. Até uma moça paralítica, na cadeira-de-

rodas, veio assistir à festa. Canso-me de olhar e vou para o meu quarto dormir.  

Aos sábados e domingos, o movimento do hotel é diferente. Começa cedo, com 

os carros saindo em direção às montanhas. Os rapazes trazem suas girls e vão esquiar. 

Vestem slacks coloridos, calças justas, botas, gorros de lã. Amarram os esquis em cima 

dos carros e só voltam à tarde, também em bandos, já cansados do esporte. Posso ver 

da minha janela a hora que eles chegam. Se vou ao restaurante tomar chá, lá estão 

eles, em grupos separados, cada um com seu par. Aquela principalmente me 
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impressiona, pela semelhança com as moças brasileiras. Tem os cabelos amarrados em 

coque por cima da nuca, a pele morena, os olhos escuros. Conversa com um 

americano alto, bronzeado de sol, e conversam em inglês. Só isto faz-me lembrar que 

não estou na minha terra. Não, não é apenas a língua que me faz recordar a distância 

da pátria, o ar dos rapazes é diferente. As moças parecem brasileiras, mas não sei por 

quê, os rapazes nunca conseguem parecer brasileiros. São reproduções coloridas, em 

todos os matizes, de James Dean e Elvis Presley… 

Na pequena comunidade de Santa Fé e, especialmente, no hotel La Posada, os 

programas variam conforme as horas do dia. Há o dia das mulheres jogarem. Fecham a 

porta do salão, mas vejo-as através da vidraça que dá para o restaurante. Jogam 

baralho, fumam. Em geral, vêm de chapéu e assim permanecem o tempo todo, olhos 

fixos nas cartas. O ambiente é inteiramente feminino, deve ser o clube das mulheres 

de Santa Fé. Agora, é o dia dos homens. Não jogam cartas, mas xadrez. Estão de olhos 

no tabuleiro. Alguns permanecem por muito tempo segurando o queixo, imaginando 

como vão mexer a pedra. Custam muito a resolver, e o parceiro tem a santa paciência 

de esperar. Povo calmo, este americano! Não discutem política, nem futebol, não 

xingam o governo! 

E olhe que há políticos também no hotel! Há dois meses estão aqui, 

organizando as leis. Dois senadores e uma porção de legisladores. Sentam-se em 

grupos no restaurante, conversam baixinho, nem parecem ser os importantes da 

região! Santa Fé é a capital do Estado de Novo México, aqui se reúnem, de dois em 

dois anos, os políticos locais. Há também a comissão de energia atômica. As 

experiências atômicas são feitas a poucas milhas daqui, numa região muito bonita, que 

tive a oportunidade de enxergar de longe. Lá estão eles no salão do hotel, posando 

para os jornais. Devem ser mais ou menos uns 40 homens, todos com um cartãozinho 

no peito. São estes, então, os famosos cientistas que estudam, aperfeiçoam e fabricam 

as terríveis bombas destruidoras! Posso vê-los de perto. Não têm cara de carrascos, 

parecem homens normais, como qualquer pacato americano. No entanto, são de certo 

modo os responsáveis pela futura destruição de alguma parte do mundo! Sinto um 

arrepio no corpo ao vê-los posando sorridentes para o fotógrafo. Um, dois, três... não 

é a bomba, não, é o flash que, de repente, ilumina a sala… 
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Em Vossas mãos, Senhor, entrego o meu espírito! Esta é a décima vez que 

entro num avião nestes dois meses. Ainda não me acostumei com os voos. A manhã 

não poderia ser mais bonita, o céu está claro, o sol ilumina as montanhas em baixo, 

cobertas de neve. Escrevo para esconder o medo. Deixei Santa Fé para trás, estou a 

caminho de Washington, devendo parar alguns momentos em Chicago e Ohio. Em 

Santa Fé, consegui repousar um pouco do cansaço destas viagens seguidas. Consegui 

andar, pisar a grama, sentar-me debaixo de árvores. Saía do meu quarto direto na 

área, sem precisar de elevador; podia abrir a janela, espiar o céu lá fora, e o 

movimento das chegadas e saídas do hotel. Passei horas olhando aquela montanha 

distante coberta de neve, como se fosse vê-la pela última vez. Agora estou sobre 

montanhas. Lá estão elas, embaixo de mim, cobertas de neve. O avião não é desses 

que aventura grandes altitudes. Voa baixo, jogando sem parar. Vou tentando pôr em 

ordem as impressões destes últimos dias e escuto a voz daquele jornalista de Santa Fé 

que veio me entrevistar ontem no hotel. “Deus criou o campo e o diabo criou a 

cidade”. Achei muita graça na frase e na figura do jornalista. Mora há 50 anos em 

Santa Fé, deve ter quase 80 anos, agora, mas ainda escreve. Está escrevendo um livro 

sobre os estrangeiros nos Estados Unidos. Dentro daquele paletó de pele de lontra, 

calça listrada de vermelho e preto, chapelão desabado com um lenço verde em redor, 

parecia uma figura digna de um filme de far-west. Apesar da idade, ainda é vivo. Sabe 

contar casos engraçados. “- Escuta, young lady, isto é para você contar ao seu povo, lá 

na sua terra… Aqui, em Santa Fé, há um hotel para descanso dos viajantes. Para 

aqueles que sofrem insônia, há uma cama apropriada. É só colocar 50 cents no cofre 

(tudo aqui é pago) e a cama embala o freguês até adormecer. Mas acontece que só 

funciona 4 horas seguidas; ao meio da noite, se quiser ser embalado novamente, terá 

de colocar mais 50 cents…”. That’s America!  

Agora, já não é mais a figura do velho que está à minha frente. É a mocinha do 

hotel, que vem se assentar ao meu lado no restaurante. Pergunta-me sobre o Brasil, 

quais as condições de vida em nossa terra. “- Se você conseguir um emprego para 

receber em dólares, ficará rica”. A mocinha sonha com os dólares e a viagem ao Brasil. 

“Vou juntar dinheiro para a viagem e trabalhar em sua terra”.  
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Seu nome é Mary Gregory. Desde o primeiro dia, quando me viu com os olhos 

vermelhos, simpatizou comigo. Emprestou-me roupas de esqui para tirar umas 

fotografias, vai me enviar uns poemas que escreve. Ganhou um desenho meu de 

lembrança, ficamos amigas. Já não é mais a mocinha de Santa Fé conversando comigo. 

Os olhos são verdes também, mas é a aeromoça. “- Do you speak French? ” “- Não, não 

sou francesa, sou brasileira”. Sentou-se ao meu lado. Quer saber muito sobre o Brasil e 

sobre a minha viagem. As moças americanas são muito sociáveis. Conversam, 

agradam, procuram pôr o hóspede à vontade. Não me sinto muito à vontade dentro 

deste avião. Passamos dentro da nuvem, não consigo ver nada em baixo, tenho de 

viajar amarrada. Depois da invenção do jato, não tem mais razão de ser esta 

trepidação e a hélice rodando sem parar. Por que não fazem jatos para Washington? Já 

estaria chegando… Procuro voltar em espírito a Santa Fé. Deixei os desenhos no 

museu, marcaram minha exposição para 19 de abril. Heitor Martins ajudou-me a 

batizá-los. Encontrou nomes sugestivos em inglês. O poeta tem o domínio da palavra, 

sabe encontrar títulos bonitos para os quadros. Agora, quando fizer uma exposição, 

vou chamar um poeta para me batizar os quadros… Heitor Martins veio a Santa Fé 

pagar multa da trombada. Pagou 10 dólares na polícia, acompanhou-me ao museu, 

convidou-me a almoçar no La Fonda. Já o conhecia de nome em Belo Horizonte, e 

também de livros. Fiquei conhecendo-o pessoalmente em Santa Fé. É simpático e 

inteligente. Pertence à nova geração dos poetas mineiros e está há seis meses nos 

Estados Unidos. Convidaram-no a ficar mais um ano lecionando na Universidade de 

Albuquerque. Terezinha também é poetisa, lembro-me de ter lido alguns poemas dela 

em Belo Horizonte. O casal de mineiros já está longe, misturado às outras imagens de 

pessoas de quem me despedi. São tantas e tão diferentes as impressões desta viagem, 

que se não tiver a paciência de anotar tudo, começo a fazer confusão. Hoje, no 

aeroporto, um americano de sobretudo preto veio me cumprimentar. “Alô, how are 

you?”. Não me lembrava absolutamente daquela cara, será que estou ficando doida… 

“Viajamos juntos de Albuquerque a Santa Fé, não se lembra?”. Sim, agora começo a 

lembrar. Trazia uma máquina de retrato a tiracolo, e devia ter ido a Santa Fé praticar 

esportes de inverno. Lembro-me de ele ter perguntado ao chauffeur da limusine se 

havia condução para as montanhas. Seguiu para Denver no avião anterior ao meu.  
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Já estou vendo um traçado de casas em baixo. É uma enorme cidade cortada 

em linhas retas, com o sol colorindo. O rádio de bordo anuncia “Chicago”, ao mesmo 

tempo que o letreiro em frente recomenda “Fasten seat belt”, “Attachez vos 

ceintures”.  

Há muito tempo estou amarrada. O avião se inclina e eu olho para baixo. As 

casas se aproximam cada vez mais. Parecem casinhas de boneca da Casa Sloper. Cada 

um tem o teto de uma cor. Um é vermelho, outro verde, outro pintado de preto. Aqui, 

as telhas são coloridas, de cima a cidade parece um enorme brinquedo de criança. 

Desço um pouco. Temos 40 minutos de pouso. Agora tenho a oportunidade de ver o 

avião por baixo. Deve ter voado muito, coitado, como é velho! Há um carro vermelho 

embaixo da asa e um tubo enorme, preto, alimentando o bicho. Precisa beber gasolina 

para seguir viagem. Não gosto de olhar muito, prefiro olhar os chapéus das 

americanas. Há uma fileira deles em minha frente. Estão pousados nas cabeças das 

donas à espera. Não estão assistindo a casamento, como no Brasil, não funcionam 

apenas nos dias de gala. Chapéu, aqui, existe para ser posto na cabeça, para se ir ao 

restaurante, para se fazer compras nas ruas, para se entrar no avião. E no momento, 

os chapéus estão quietinhos à espera da chamada… “Flight 236: TWA. Please, gate 

number 14”. Os chapéus se levantam e entram na fila. Vou atrás deles.  

Paramos para tomar fôlego numa cidade qualquer de Ohio. Levantam-se as 

senhoras e descem. O avião fica vazio, posso andar tranquila pelo corredor. A cabine 

do aviador está aberta. Aquela infinidade de botões, rodinhas, alavancas, decide o 

destino de muita gente! A aeromoça passa, de salto alto, gorro na cabeça, exalando 

perfume. Lá fora, atrás da grade do aeroporto, gente em atitude de espera. Gente de 

manteau, braços cruzados, deve estar fazendo muito frio lá fora! Aqui dentro está 

quente, tirei o casaco, estou de saia e blusa. Está entrando gente toda vida! … O 

itinerário do TWA é N. York e Washington. Troco algumas palavras com uma senhora 

parecida com tia Filó. Mora em Albuquerque e se dirige a N. York. Para provar que este 

país é enorme e o mundo é redondo, adiantamos os relógios mais uma hora. Em 

Washington, teremos de adiantá-los novamente. Dois homens de preto, atrás, 

apertados nos bancos de turista, uma senhora com uma criança do outro lado do 

corredor. O marido entrou, colocou a sacola de fraldas no banco e deixou a esposa 
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sozinha. Ela é tão bonita e tão nova! Deve ser a primeira filha. Agora, está amarrando a 

nenê na cadeirinha que trouxe. A menina deve ter uns três meses, tem os olhos 

enormes e o cabelinho preto. Por que voltar atrás tantos anos, meu Deus! Marília 

desta idade era assim mesmo, os mesmos olhos redondos, as mesmas bochechas. Até 

o sapatinho de tricô é igualzinho àqueles que D. Malisa faz… “- May I help you? ”, 

perguntei. “- No, thanks”. A criança está quietinha, segurando os dedos da mãe. É 

inocente, não sabe de nada. Estamos em voo cego, por dentro das nuvens. Pela cor do 

céu, já devemos estar perto de Washington. Ofereço-me para carregar o nenê 

enquanto a mãe janta. Não consigo tirar os olhos daquela cabecinha no meu colo. 

Nenês desta idade não sabem distinguir um colo nacional de um colo estrangeiro. 

Continua chupando a mamadeira satisfeita e eu posso, por alguns minutos, voltar em 

espírito à minha terra.  

WASHINGTON 

Estou chegando em Washington. São 8 horas da noite, hora local. Enquanto 

espero a bagagem, divirto-me em ver as malas subirem. Sobem na rampa volante, 

como aquelas escadas da “Sears”. Vão chegando e vão saindo. Espero, espero, e a 

minha não chega. “Sorry, lady, sua mala não veio. Devem ter trocado o voo. Vá ao 

guichê reclamar”. Estou cansada, de pé em frente ao guichê. Tenho de explicar o que a 

mala contém. Meu vocabulário é escasso, o cansaço me faz confundir as cores dos 

vestidos e dos sapatos. Há cavalheiros na mesma situação. “Isto acontece, lady, você 

não ficará sem sua mala”. Sim, acontece, mas no meu caso é pior, sou estrangeira, 

sozinha, chego ao hotel cansada e sem roupa para trocar! … Pego o que me resta da 

bagagem, os dois casacos, a sacola, e me dirijo para o hotel. Washington está quente, 

olhei na tabuleta enquanto esperava as malas: 75 graus; mais do que Los Angeles, S. 

Francisco, e eu só tenho para vestir os dois casacos e o costume de lã. Chego ao hotel 

e pergunto por meu quarto. “Não, madame, não temos reservas para a senhora. Está 

lotado o hotel”. “- Mas, telefonei de Santa Fé avisando…” “Sim, telefonou, mas não 

nos deram o recado”.  Tenho vontade de me sentar e rir. Rir mesmo, porque chorar 

não adianta nesta ocasião. São 9 horas da noite, estou chegando exausta em 

Washington, sem malas, sem roupa para trocar, e agora, sem quarto para dormir. 

Enfim, em Washington tenho amigos. No último caso, vou incomodar Célia. Ela não me 
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deixará dormir na rua… Mas quem tem obrigação disto é o Departamento de Estado. 

Desde que chegamos aos E.U., ganhamos um tutor, um responsável por tudo que 

acontece conosco. Meu tutor é Mr. Carnahan. Disco para ele. “- Alô, Mrs. Andrés, how 

are you?” “- Bem… para não dizer péssima! Estou chegando agora, cansada, perderam 

minhas malas e o hotel não tem quarto para mim!”. Mr. Carnahan ficou aflito do outro 

lado do fone. Foi operado, chegou ontem do hospital. A culpa deve ter sido de Mrs. 

Mariassy. Esqueceu de avisar o hotel… Fala devagar, pausadamente. Até parece que 

cheguei agora do Brasil! Aquilo está me fazendo aflição. “- Pode falar depressa, Mr. 

Carnahan, já entendo perfeitamente”. Serei mandada para outro hotel. Minhas malas 

virão para o Nacional, se forem encontradas. “- Everything will be all right!” O 

rapazinho do hotel me conhece. Deve ser filho daquele velho, ficou com pena de me 

ver em apuros. “- Bem, madame, vou-lhe ceder um quarto, o último que temos. Está 

reservado para um senhor, ele deverá chegar hoje à noite. Aguentarei as 

consequências. Assine aqui seu nome”. Mandaram-me para o 2o andar, quarto 210.  

 Sim, sempre se encontram pessoas caridosas neste mundo. A estas 

horas, enquanto escrevo, o rapazinho da portaria deve estar sendo xingado pelo tal 

senhor que reservou o quarto. Aguentará as consequências por minha causa, para não 

deixar uma lady em apuros na rua… 

Mr. Carnahan movimentou por telefone o pessoal da TWA. Ainda não acabei de 

escrever, e minhas malas chegaram ao hotel. Everything is all right, já posso dormir 

tranquila.  

Mas não dormi tranquila. Não consigo dormir depois de um voo. Um peso 

enorme no peito, a cabeça rodando. Enquanto não passam 24 horas, não volto ao 

normal. Foi assim desde que deixei o Brasil. E assim será, enquanto continuarem estas 

viagens incessantes. A mudança de cenário, de hotel, de clima, de pessoas, tudo isso 

me atordoa. Estou acostumada à vida pacata de Belo Horizonte, onde nada acontece 

de extraordinário. Os dias são iguais, repousantes. Pode-se sentir o cansaço físico, mas 

não o cansaço mental. Estamos sempre no mesmo ambiente, a cor das paredes não 

varia, as fisionomias são as mesmas. Sentimos o amparo da família nos rodeando, não 

há a necessidade de estar vigilante, providenciando tudo. Esta vida de vigilância, de 
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mudança de ambiente, de incerteza quanto ao dia de amanhã, é uma vida que cansa. 

Atordoa, sufoca. Acordei angustiada, com saudades de casa.  

Meu quarto tem ar-condicionado, posso andar à vontade, fazer até ginástica se 

quiser…, Mas quando olho a janela, meus olhos param tristes naquele muro escuro. 

Não vejo nada mais que o muro de tijolos cinzentos, o muro a um metro de distância 

sufocante! Lembro-me de ter visto alguma coisa semelhante a este muro. Sim, foi o 

quadro de Van Gogh, ilustrando talvez uma cena de prisão. O muro é o mesmo, não há 

senão uma fresta de luz e os presos, em fila, com os braços para trás… Um barulho me 

faz estremecer. É uma pomba que tenta descer ao corredor escuro e quase quebra as 

asas. Fecho a janela depressa, puxo a cortina com tanta força que ela cai inteirinha no 

chão. E agora, como reparar o prejuízo?  Enrolo a cortina com cuidado e me enfio 

debaixo das cobertas. Ao menos, a televisão me alegra. Espero encontrar algum 

programa divertido. Mrs. Mariassy, secretária de Mr. Carnahan, aqui esteve me 

visitando. Não gostou do quarto, estão planejando mudar-me de hotel… Estão 

preocupados comigo. O médico lhes disse que sou muito emotiva. Acho que têm medo 

de eu piorar e adoecer, mesmo, só de olhar para este muro cinzento… 

São 10 horas da noite e eu acabei de assistir a um far-west na televisão. Apago 

a luz e vou dormir. Que tal se abrisse um pouquinho a janela do banheiro? Assim 

pensando, levanto-me. Esse aquecimento que usam no quarto é terrível. Rouba toda a 

umidade do ar, a boca seca, o nariz seca, a pele seca. Custo a forçar a guilhotina do 

banheiro. Abro uma fresta, e um barulho estranho de asas me atordoa. São as 

pombas, novamente. Fizeram ninho na janela do meu quarto, agora voam assustadas 

para dentro da noite.  

                                                             Xxx -----xxx  

Estava com três notícias importantes ontem, e só achei de escrever sobre as 

pombas. Há momentos em que as coisas importantes diminuem, perdem o valor, em 

face de um simples voo de ave. Não sei por que, não achei graça de escrever sobre as 

notícias. Aqui vão elas – 1o). Meu cheque de 250 dólares já está em Washington, com 

Mrs. Mariassy. Tive de soltar um “oh” de surpresa, só para não a entristecer, mas o 

fato não me emocionou. 2o). Minha exposição foi marcada para 17 de março. Os 
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convites já estão prontos, tudo organizado. A 3a notícia é um telefonema de N. York. 

Telefonaram-me ontem à tarde, para o hotel, e não me encontraram. É do consulado 

brasileiro. Estou hoje de plantão esperando. Já arrumei as malas, vou mudar de pouso. 

Acharam que o ambiente artificial do hotel não é bom para mim. Acho que o médico 

tem razão. Por que estas notícias artificiais não me comovem? Por que me sinto feliz 

quando vejo o sol, o precioso sol, entrando economicamente pela fresta da janela? 

Será que estou sonhando, ou é o sol, mesmo? … Lá está ele, em faixa retangular sobre 

o tapete do chão. Ajoelho-me, ponho as duas mãos a esquentar naquele calor natural, 

que dispensa o auxílio da máquina.  

     Xxx 

Mudaram-me. Trouxeram-me para um palácio. Uma senhora que dá pensão e 

aluga quartos num casarão de esquina com a Massachussetts e Flórida Av. O quarto é 

espaçoso, pintado de cor-de-rosa, mobiliário tipicamente americano. Mas estou mais 

sozinha do que nunca. Estou, sim, mas numa gaiola de ouro. Vejo o movimento da rua 

embaixo, os carros passando. Vejo o céu, os letreiros de Washington. Mas, dentro de 

casa, não há a menor vida. Até parece que escolheram para mim um castelo 

desabitado. O povo é misterioso, não sai dos quartos. Há um regulamento rigoroso, 

não se pode lavar roupa no banheiro, não se pode trazer comida para o quarto. Tudo 

tem de ficar impecável. Li todo o regulamento de alto a baixo. Pretendo cumpri-lo à 

risca. Não vi nenhuma cláusula referente a desenhos ou material de pintura. Já iniciei 

uma nova série pelo tapete… Depois de prontos, escondo-os no armário embutido cor-

de-rosa. Se a dona vier bisbilhotar, é capaz de introduzir mais uma proibição; eu não 

quero ser a causadora…  

Aqui, pode-se dar telefonemas interurbanos no telefone público. Coloca-se um 

dime e disca-se 0. Uma vozinha acrescenta que para interurbano é preciso 90 cents. As 

moedas chovem no cofre, a vozinha agradece, e deixa a pessoa falar 3 minutos. Se o 

assunto é muito, daí a 3 minutos, a insistência da voz em cima para se colocar mais 

dinheiro… Qualquer dia destes, vou falar para o Brasil… 

Sábado – 11  
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Saio hoje cedinho do meu palácio. Casa misteriosa, não aparece ninguém! Vou 

tomar café e ver as horas. Aqui não há relógios e o meu parou. Levo duas chaves, uma 

do meu quarto e outra da porta da rua. Se por acaso esquecer a da rua em casa?  Fico 

pensando estas coisas e me imaginando no frio, pelo lado de fora. Tenho de começar a 

ficar mais atenta, não perder nem esquecer coisas. Cheguei em casa e minha 

hospedeira já está de pé. Toma café na cozinha, vestida de peignoir estampado de 

onça. “- Venha ver o que chegou para mim hoje do correio!”. Acompanho-a ao quarto, 

o que seria?  Enquanto subo a escada, faço um completo exame de consciência. Não, 

não deixei de pagar conta nenhuma… por que este mistério?  

Ela vai me abrindo um envelope e me entregando uma carta. Tudo escrito em 

inglês, e meu nome no meio, em português bem explicado. É o meu convite para a 

exposição. Em nome do embaixador Fernando Lobo e esposa e da União Pan 

Americana. Minha vizinha está orgulhosa da hóspede e eu, para dizer a verdade, sinto 

uma certa emoção com o impacto do convite. Seguro-o nas mãos. Vem-me logo a 

lembrança de Luiz e dos meninos e uma vontade de chorar, não sei porquê. 

Xxx 

Os habitantes do palácio começam a aparecer. Primeiro, o americano encontra-

me na escada. Apresenta-se. Acho que aqui neste ambiente familiar todos os hóspedes 

têm obrigação de se conhecerem. “- De onde veio?”. Converso rapidamente, para não 

ser indelicada, estou com a minha trouxa de roupa suja nas mãos, vou ao subterrâneo 

lavar roupa. Despeço-me do americano e desço. As escadas rangem, há 

compartimentos e mais compartimentos mergulhados na mais completa escuridão.  

A dona da pensão explicou-me, não posso esquecer – ponho 25 cents na 

máquina de lavar, e espero meia hora. Depois, mais 15 cents na máquina de secar e 

espero uma hora. Vou de relógio. Tenho medo de andar na lavanderia sozinha. Parece, 

na sua semiobscuridade, o cenário propício para todos os crimes. Enquanto a roupa 

lava, eu subo e descanso no living. Estou lendo revistas (há centenas de revistas em 

cima da mesa para recreio dos hóspedes). Agora veio o segundo habitante se 

apresentar. É um argentino sociólogo. Toda a casa já sabe que sou pintora. Mrs. 

Maufley se encarregou de espalhar. O argentino é magro, comprido, parece o Jânio 

Quadros. Fala um inglês tão arrastado que prefiro escutá-lo em castelhano. Está 
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fazendo estudos de psicologia em objetos de arte, tentando descobrir o pensamento 

do pintor, talvez. Interessante.  

Mostra-me dois slides de São Pedro e quer me convencer que o de Goya é mais 

S. Pedro que o de El Greco – “Bom, Goya reproduziu S. Pedro como ele era 

fisicamente, mas El Greco traduziu-lhe a espiritualidade”. Acho o de Greco melhor, 

respondi. Ambos os S. Pedros fazem parte da coleção da Phillips Collection. Estou de 

olhos no relógio. Com licença, preciso cuidar da roupa. Vou em baixo fazer a mudança 

de máquina. Volto às revistas. Agora já não é mais o argentino. Apresenta-se o terceiro 

habitante da casa. Um preto chique, do Haiti, falando francês. “– A senhora é Mrs. 

Andrés, a pintora?”. Todo o mundo aqui quer conhecer a pintora. Não posso ter 

sossego nem para ler meu jornal. Agora, todos os hóspedes, um por um, querem saber 

de onde venho, para onde vou, se pinto abstrato ou figurativo etc. Meu convite está 

ostensivamente em cima da mesa, junto ao telefone. Mrs. Maufley resolveu comunicar 

a todos os personagens que entre eles se acha uma pintora, vinda do Brasil. Chego 

com minha pasta de desenhos e Mrs. Maufley interessou-se em vê-los. Vou 

desembrulhando um por um. Mrs. Maufley está contente em ter uma artista em casa. 

Contente porque chegou-lhe um convite da embaixada. Já espalhou pelo castelo 

inteiro a presença de uma artista entre eles. Mrs. Maufley oferece-me um ateliê para 

pintar no 5o andar. Subo quatro escadas e chego até lá no meu refúgio, exatamente o 

que desejava.  

Já vi que tudo se consegue com sorte, e jeito. Esse jeitinho para conseguir as 

coisas, nós, brasileiros, o temos por vocação. Para conseguir isto foi só dizer “– 

Imagine, tenho uma amiga que mora na Rua 34, 14 blocos daqui. Ofereceu-me o 

quarto que tem no sótão para desenhar. Tenho de ir lá hoje à tarde…”, “Ah! Temos um 

sótão também... pretendo alugá-lo para um artista, por enquanto não está pintado, 

você poderá usá-lo enquanto estiver aqui.”... Quase caio das nuvens. Desde que aqui 

cheguei, ando reparando a casa para ver se enxergo um sótão. Já rodei o quarteirão, 

olhando de longe o castelo, mas não tive coragem de perguntar. Poderia me cobrar 

muito, não estar em condições de pagar. Washington para mim tornou-se um lugar 

muito simpático. Vou descansar aqui, esquecer o atordoamento dessas longas viagens, 

deixar que o desenho me repouse. Minha pasta aí está, no canto, e Mrs. Maufley com 

a empregada, arrumando o sótão para mim. Vou dar-lhe um quadro de presente, a 
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senhora merece… Voltei da Pan American Union. Minha exposição será numa sala do 

1o andar, muito bem arrumada. Devo tudo ao Mr. Gomes Sicre e ao embaixador Lobo. 

Foram muito gentis em me preparar tão nice place… 

14 – março 

Jantar em casa de Célia – reunião de brasileiros, casais de oficiais do Exército. 

Senhoras simpáticas, sento-me ao lado de uma esperando o 8o filho. Assunto feminino, 

colégios, estudos. Assunto masculino – as últimas do Jânio. Formam-se duas rodas, e 

eu de vez em quando divido a atenção e procuro escutar o assunto dos homens. Estão 

alarmados com a situação, todos foram reduzidos no ordenado, alguns terão de voltar. 

E discute-se que a volta será pelo Lloyd. Há um certo saudosismo do Juscelino, umas 

saudades do bom tempo em que viviam tranquilos. Há um suspense geral com o novo 

presidente. Não se sabe o que vai acontecer amanhã e a distância da pátria agrava a 

situação.  

16 – março  

Resolvi desmarcar minha hora no cabeleireiro… cabelos aqui são feitos em 

casa, mesmo, na maioria. Cobram uma pequena fortuna nos salões, nem por isso 

sabem pentear um cabelo que agrade. Lembro-me daquele salão na Rua “I”, que 

anuncia sempre na televisão “Penteados Artísticos” … Lembro-me de que lá estive em 

janeiro. Nevava terrivelmente e o cabeleireiro estava cheio, por ser dia de sábado. 

Muita gente, moças, velhas, crianças. Uns 50 secadores funcionando, 50 cabeças 

debaixo deles. Depois, as 50 cabeças foram saindo. Tinham que passar em minha 

frente, não escapavam à censura de meus olhos. Como são diferentes os dois países, 

como os gostos diferem…  

Aqui, as americanas exigem permanente para durar; nós, brasileiras, estamos 

acostumadas a um permanente para ajeitar, apenas. Saíam as mulheres, entravam 

outras, entravam com os cabelos lisos, saiam cheinhas de cachos… Lembro-me de que 

fiquei horrorizada e resolvi desistir. Desisto hoje, também. Comprei o que necessitava 

e vim para a casa de Célia. Célia tem jeito, penteia melhor que qualquer cabeleireiro, 

tem rolos grandes, não há perigo dos cachinhos apertados… Passamos a manhã 

conversando. Quando duas brasileiras se encontram, tem assunto… Célia está sozinha 
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em casa, Dr. Maurício viajou, as meninas vão cedo para o colégio. Tem só uma 

empregada e a casa toda para arrumar, mas o sistema aqui é tão diferente! Não há 

preocupação de serviço de casa como há no Brasil. Tudo se faz em poucos minutos, 

sobra tempo para virar cabeleireira. O sistema de simplificação do americano é um 

sistema prático para a vida moderna. A mulher não dispõe de um séquito de criadas, 

como no Brasil. Consegue tudo com uma só, como Célia, ou mesmo sem nenhuma. As 

casas não se sujam tanto, a faxina maior é feita apenas uma vez por semana, obtém-se 

uma ordem diária com pouco esforço. Conversamos enquanto ela me prende o cabelo. 

Umas duas horas de assuntos brasileiros. Garanto que se fosse ao cabeleireiro, não 

teria saído melhor. Estou pronta para a exposição amanhã.  

Dia de exposição é um dia cheio. Ninguém imagina o quanto de cansaço e 

emoção nos acompanha este dia. Os flashes aqui começam cedo. Desta vez, 

coincidiram com um programa na televisão. Tive de ir para lá às duas horas, nem ao 

menos almoçar pude. Fiquei nos chás e torradas por falta de tempo. Apresentaram-me 

a um brasileiro encarregado de me entrevistar. Perguntas relativas à exposição e às 

minhas viagens, para serem televisionadas na América do Sul, grande propaganda para 

mim. De todas as impressões, depois de passado o movimento, ficaram os flashes na 

lembrança. Os focos luminosos deslumbrando a sala, pessoas, pessoas, pessoas. TV, 

fotografia para jornais, cinema. Tenho de fazer pose, fingir que explico um quadro, 

sorrir, ser fotografada de perfil. As pessoas me rodeiam. Algumas vieram de chapéu, 

outras, não… Os quadros lá estão, na parede à mostra. São apertos de mão, abraços, 

muitos nomes para guardar e uma infinidade de olhos em cima de mim. Tenho de falar 

inglês, português e castelhano; às vezes, falo português com um americano e inglês 

com um brasileiro. A colônia brasileira compareceu em peso. Não faltou ninguém. 

Muito americano, também, alguns chapéus e eu com o meu na cabeça. Não tive tempo 

de me arrumar direito, o jeito foi enfiar o chapéu. De tudo ficam a lembrança dos 

flashes e a dor nos pés.  

Antônio e Gina convidam-me. São brasileiros e amáveis. A casa é um grande 

ateliê para o casal de artistas. É um imenso salão sem biombos, tudo junto, quarto, 

living, Studio. Antônio é arquiteto e pintor. Gina tece tapetes. Vieram há pouco do 

México, onde Antônio fez uma exposição de seus quadros. Está trabalhando muito 

agora para a Bienal.  
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Volto para casa com as cartas que Mrs. Mariassy me deu. Luiz me dá notícias 

dos meninos, estão bem, tudo OK, e ele não vem… Precisa de um documento forte 

para vir, não pode deixar o país e a Escola como turista. Estou louca por voltar, mas 

fico triste por ele. Estava fazendo planos, coitado! Também, com o dólar deste preço, o 

melhor é não viajar agora. Não é oportuno… Fico até tarde lendo e relendo as cartas.  

Tenho um bilhete, também, escrito em inglês, é da Sra. Marjorie Phillips, 

esposa do dono da Galeria Phillips. Pintora, colecionadora de arte da alta sociedade 

americana. Escreveu-me amavelmente. Não pode ir à exposição, combinou um 

encontro comigo lá às 3h30 de segunda-feira. Estarei pontualmente à espera. Foi 

muito gentil em me escrever.  

Mora uma moça no 3o andar. Vi-a descendo a escada. É jovem, estudante, 

gordinha. Passa alegre e sorridente ao meu lado. Alô! Já sabe de minha exposição, 

indaga como passei a noite. Mrs. Maufley ficou encantada com a recepção. 

Encarregou-se de espalhar as novidades pela turma. Todos os hóspedes vieram me 

cumprimentar. Souberam do êxito, das filmagens. Estou olhando a gordinha descer a 

escada. Atrás dela, vejo o sorriso de Mrs. Maufley. Lembro-me da exposição, das luzes, 

dos flashes deslumbrantes. Lembro-me que comecei a rir. Mrs. Maufley lá estava, de 

capa de pele, chapéu, sorrindo também. Contente por ter uma hóspede em evidência. 

E agora, encontro sorrisos na escada. A mocinha está de livro debaixo dos braços; vai 

estudar, no living. Estou agora sentada do outro lado do sofá, escrevendo. Às vezes, 

ela para de estudar para indagar alguma coisa do Brasil. Mostra-me um livro sobre a 

política sul-americana. Aponta-me com o dedo umas 60 páginas – “From Vargas to 

Vargas”. Está a par de tudo o que nos aconteceu… De Vargas a Juscelino, e agora, 

Jânio. Explico-lhe alguns detalhes, talvez menos didáticos, mais vividos. Alguns 

detalhes que os livros não dão, mas somente quem esteve presente pode transmitir. A 

mocinha parece alegre de conversar comigo. Tem vontade de ir ao Brasil e conhecer 

de perto o Rio e Brasília.  



 

105 
 

 

Segunda-feira 

Mrs. Phillips escreveu-me gentilmente um cartão. Marcou-me um appointment 

a que não posso faltar. Encontro marcado na Pan American Union às 3 e meia da tarde. 

Espero-a no lobby. Ando de um lado para outro, imaginando como seria a famosa lady. 

Não a conheço pessoalmente, sei que deve ter uns 55 anos e pinta. Tem a melhor 

galeria de arte dos Estados Unidos, a Phillips Collection. Finalmente chegam, Mrs. 

Phillips veio com o marido. Já o conheço daquela vez que lá estive. Vamos até o local 

da exposição. Mrs. Phillips mostra-se entusiasmada com os desenhos, compra um para 

sua coleção. Para mim, isto é uma grande vitória. Mrs. Phillips é rica, coleciona quadros 

de artistas famosos, ter um desenho na sua coleção significa muito para um artista. 

Saio feliz da Pan American Union com o casal de milionários. Não me importa o cheque 

que vou receber, importa-me estar presente na coleção de Mrs. Phillips. A Phillips 

sempre foi a minha galeria preferida. Sempre admirei o gosto que tem no arranjo dos 

quadros, nas luzes, na escolha dos trabalhos. Estou contente no meio deles. O carro sai 

conosco da União Pan Americana. O chauffeur nos cobre as pernas com uma manta de 

lã, Mr. Phillips está ao meu lado. Conversamos sobre arte. A estrada é linda, leva-nos 

além de Georgetown à mansão dos Phillips. Entro meio sem jeito naquele palácio. Vem 
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um mordomo abrir as portas, dois cachorros de raça nos recebem festivamente. Já me 

acostumei à presença de cachorros dentro de casa. Eles percebem que sou amiga, 

chegam perto de mim, aliso-lhes o pelo. Já não tenho medo. Sei que não mordem, são 

educados. A casa é uma imensa galeria de arte. Às vezes, trocam os quadros com os da 

Phillips, o Salão Grande agora está cheio de Bonnards. Levanto-me para ver de perto. 

Quadros de Rouault, Braque, Picasso, Puvis de Chavannes. Nunca havia visto antes um 

Puvis de Chavannes ao natural, apenas por reprodução. Admirei-me das cores suaves 

que emprega. Há um imenso Bonnard em tons de rosa, uma praça de Paris em plena 

neve. A neve é cor-de-rosa, o céu é cor-de-rosa. Quase não me foi possível engolir o 

chá. Estava tão surpresa, que ele fazia barulho na garganta ao descer, gole por gole. 

Mr. Phillips indagou muito sobre o Brasil. Tive de escrever o nome de Guignard para 

ele. Talvez se lembre de comprar um para sua coleção… Mrs. Phillips é discreta, fala 

pouco, mas muito simpática. Mostrou-me um dos seus quadros em cima da lareira, um 

grande painel representando uma paisagem de montanhas. Mrs. Phillips gosta de 

pintar paisagens. Também, a casa é rodeada de paisagens belíssimas. Fica situada no 

alto, com os gramados cercando árvores plantadas sobre a grama. Ao longe, enxerga-

se a paisagem de Washington. Demoro-me olhando a vista. Como deve ser bom pintar 

dentro de um cenário tão deslumbrante e convidativo! … O chauffeur vem me trazer 

em casa. Pelo caminho, indaga sobre minha terra. Está curioso por saber notícias do 

Brasil. Conhece o Rio de fama e Brasília de postais.  

Esqueci a chave. Mrs. Maufley não está em casa, deixou um bilhete na porta. 

Deixo o chapéu com a menina do 3o andar e vou para a casa de Gina e Antonio. Para 

chegar até lá, tenho de atravessar um viaduto que separa o nosso bairro de 

Georgetown. O apartamento deles fica bem no começo do célebre bairro de 

Washington. Bairro antigo, residências conservadas, com as características de 

antiguidade genuína. As ruas têm lâmpadas de gás; no interior das casas, a lareira 

funciona com lenha, como antigamente. Corri uma delas, ontem. Enquanto atravesso a 

ponte, vou admirando a beleza de Washington. Os carros passam por baixo, a ponte 

em cima é vazia e silenciosa. As impressões do dia foram grandes, preciso contá-las em 

português para alguém. Escolhi o casal de artistas para compartilhar comigo da alegria 

de ter um quadro na coleção de Mrs. Phillips. Eles me recebem como amiga. Recebem 

assim, com a mesma simplicidade, todos os artistas brasileiros que chegam a 
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Washington. Sua casa é uma espécie de sucursal da embaixada, especialmente 

destinada a acolher artistas. Ficaram amigos do Mabe, do Grassman, do Caribé. Agora, 

sou eu que venho ocupar-lhes o sossego. Ajudam-me a escolher o catálogo para a 

exposição de N. York. Quero introduzi-los a uma outra amiga que encontrei aqui. Uma 

brasileira, casada com americano. É de Pernambuco, veio dar um curso nos Estados 

Unidos e aqui ficou. Casou-se, tem um filhinho. Chama-se Ethel Berger e faz um 

programa semanal para a Voz da América. Quando soube que eu inaugurara uma 

exposição na Pan American, procurou entrar em contato comigo. Saímos juntas 

domingo, fomos a Georgetown. Amanhã, sairei novamente com ela, para o meu 

programa no rádio. Com estas viagens, mudei muito. Já não sou mais tímida como era 

antigamente. A vida ensina e dá experiência. Consegui vencer a timidez e sair-me bem 

em todas as situações embaraçosas. Não tenho mais medo de falar no rádio nem na 

televisão.  

 
Maria Helena, Mrs. Phillips e Marcel Hasslocher, na exposição da artista em Washington 
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Fotos: arquivo pessoal 

 

3a feira 

Ethel Berger veio me buscar. Acabei de falar com Claude Vila Real, nome 

espanhol, mas americano de nascimento. Indagou-me sobre a viagem e as impressões, 

fez-me dar uma entrevista completa por telefone. Agora, chamam-me para a Voz da 

América. Ethel é simpática e amável, escreve muito bem sobre qualquer assunto. No 

momento, está na mesa em frente à minha me fazendo perguntas. Procuro pensar que 

estou falando para meu marido e meus filhos. Na certa, estarão me escutando. Que 

alegria ouvir a voz da mamãe depois de tantos meses! Procuro ser o mais natural 

possível. Estou contando a minha viagem para minha família. O microfone em frente 

não me inibe. Ethel, do outro lado, dá-me um sorriso de estímulo. Falo pausadamente, 

sem nenhuma emoção, como se estivesse em casa. Falo em português, vou ser ouvida 
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no Brasil! Não penso na publicidade que isto me dará. Se puder ser ouvida em casa, 

depois de tantos meses de ausência, estarei plenamente feliz. Depois de terminado o 

tempo, escutamos nossa voz no gravador. Falei como uma profissional. Devagar, como 

se tivesse treinado antes.  

20 – março 

Meu ateliê fica no 5o andar. Para chegar até lá, tenho de subir 5 escadas, 

apalpando o corrimão para não cair. Prefiro subir pelas escadas do fundo, só para não 

passar pelo corredor do 4o andar. Lá moram os hóspedes do Haiti. Vou pelos fundos 

para não me encontrar com os hóspedes do Haiti, para não os ver de cuecas, com a 

porta aberta. Já me acostumei a subir escadas. Divirto-me escutando o barulho da 

madeira enquanto subo. Casa velha, barulhenta! Cada passo ressoa pelo interior do 

casarão. Devem ficar admirados de me ouvir subir à noite. Fico sozinha, tranco-me por 

dentro, e vou olhar um pouco os telhados de Washington. Com as sombras, parecem 

fantasmas. O barulho da chuva batendo na claraboia tem compasso de tambor. E eu 

vou começar uma série nova, estou sem nada.  

21 - março 

Aquela câmera é uma Roleyflex. O retratista está atento, esperando uma pose. 

As luzes brilham sobre minha cabeça, meus olhos estão distantes, pensando na pátria. 

Sei que eles me verão muito breve, através destas fotos. Por isso, estou paciente e 

submissa, pensando naqueles que ficaram. Meus retratos estão sendo tirados por este 

americano que está à minha frente, serão enviados para a Embaixada Americana no 

Brasil. Estarei lá em todos os jornais, Luiz e os meninos poderão me ver. Já posso 

imaginá-los com a tesoura na mão, recortando os retratos. “Olha mamãe aqui!”. Será 

um sucesso na família... O americano é profissional na câmera, inventa poses, procura 

pessoas para fazerem fundo. Olha para dentro da máquina e diz para me animar que 

sou uma “very good looking lady”. Será que mudei de cara, meu Deus! Agora, ele está 

dizendo que o meu penteado parece com o da Mrs. Kennedy. Sim, isto pode ser 

verdade. Passei a manhã em casa de Célia, de rolos na cabeça, para conseguir este 

resultado. O elogio é mais para ela que para mim. Sempre achei Célia com enorme 

queda para cabeleireira… Passo duas horas e meia em frente aos refletores. Depois, 
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vem o repórter. O fotógrafo ainda não terminou o trabalho, o outro já está me 

indagando coisas. É um uruguaio, entende pouco português e nada de inglês. Tenho 

imensa dificuldade com a entrevista, saio de lá meio sufocada de tanto explicar meu 

pensamento e não ser compreendida. Por fim, tomo da pena e decido escrever minhas 

ideias. Depois, em casa, com calma e o auxílio de um dicionário, ele poderá traduzir o 

que eu disse… 

21– março 

Há um detalhe na minha biografia que preciso corrigir e há coisas que preciso 

acrescentar. Tenho medo de haver algum erro de inglês. Vou pedir ajuda à estudante 

do 3o andar. Phillys estuda na Universidade de Washington. Veio do Havaí, mora 

sozinha aqui, ficamos amigas. Tem rádio, ferro elétrico e máquina de escrever no 

quarto. Batemos máquina até tarde. Estou mais segura sobre a biografia. Phillys tem 

muito dicionário, muito livro, sei que posso contar com ela quando precisar escrever 

algo importante.  

21 – março 

Como tem sul-americanos em Washington! Comecei a reparar isto agora, que 

estou indo diariamente à União Pan Americana. Ali se confraternizam criaturas vindas 

de diferentes países da América do Sul e da América Central. Há gente da Bolívia, 

Colômbia, Porto Rico, Brasil e uma infinidade de cubanos. Olhos escuros, peles 

morenas, sotaque inconfundível. Muitas vezes, posso conversar em português e eles 

me entendem em castelhano, mas conforme o país de onde vêm, não entendem. Não 

sei qual a razão disto, a língua é tão semelhante… Há um sul americano tentando saber 

a técnica de meus trabalhos. Digo desenho em três línguas diferentes, em português, 

inglês e francês. Não há jeito do homem entender. Por fim, já desanimada, lembro-me. 

Ah! Di… burro! Só assim ele me compreende. Acontecem coisas engraçadas com a 

semelhança da língua. O jornalista sul-americano quer uma frase minha para o jornal. 

Entendi o que ele queria explicar, mas achei engraçado. “- Yo quiero una frase suja…” 

Sim, quase lhe mandei uma frase suja; estava exausta! Cubanos e porto-

riquenhos nos entendem com perfeição. Podemos falar português depressa, dentro de 
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qualquer sotaque brasileiro. Respondem em castelhano, não há problema. Percebo 

quando sou entendida. Os olhos demonstram, todo o rosto demonstra que a 

mensagem foi recebida. E não há nada pior que depois de uma longa explicação, 

percebermos que o interlocutor não “capiscou” nada… Assim tem acontecido muitas 

vezes. Agora, no bonde, estou sendo mais feliz. Entro com meus embrulhos, um 

canudo enorme, bolsa, luvas, guarda-chuva. Enquanto me ajeito no lugar, pergunto à 

mocinha ao lado se o bonde vai passar no túnel da Connecticut Avenue. Preciso descer 

depois do túnel. A mocinha tem um ar de Miss. Responde-me em castelhano. Entende 

perfeitamente o português. Veio de Cuba, poderia ser Miss Cuba, de tão bonita que é. 

“- Não me fale em inglês, fale-me em português. Gosto muito de ouvir falar português, 

é uma língua belíssima!”. Estou admirada, nunca dei valor à beleza de minha língua.  

Março - 23 

- Não, não é possível, você está brincando! 

- Não estou brincando, não, é verdade, tenho seis filhos! 

A moça não quer acreditar. Estamos almoçando juntas num restaurante italiano 

da rua 15. Ela é morena, tem nome sírio, mas é americana. “Adelaide Farah” – o nome 

é nosso, pronuncia-se diferente, A’delade, o sobrenome é quase nosso, também. Estou 

em casa, mas falando inglês. Adelaide interessou-se por meus desenhos, vai ficar com 

um. Agora, não quer acreditar que tenho seis filhos. Em geral, causo espanto, quando 

vou dizendo, assim, de repente, que sou mother of six. Arregalam os olhos de espanto. 

“- Não é possível, como tem tempo para pintar?”. Engraçado, esta questão de tempo é 

relativa… não acho o tempo tão imprescindível quanto o impulso. Havendo o impulso, 

o tempo aparece. O cansaço físico pode atordoar-nos um pouco, mas não diminui a 

necessidade interior de criar. Às vezes, nas ocasiões mais difíceis, quando tudo ao 

redor parece bloquear-nos é que produzimos melhor. É preciso haver um motivo, uma 

razão de ser para nossa vida. Acho que os filhos, de certo modo, nos ajudam. O tempo 

diminui, às vezes, mas o impulso aumenta, é preciso dizer, através da arte, com toda a 

intensidade, sem rodeios, a alegria simples e humana que nós, mulheres, sentimos 

quando somos mães...  

Março – 25 
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A arara da Pan American Union é uma arara bem-educada. Quando chego pela 

manhã, ela me cumprimenta amavelmente: Alô! Não sei a qual país da América do Sul 

pertence, talvez seja até brasileira, mas o seu alô soa aos meus ouvidos como um alô 

americano… Americanizou-se, a arara! Está sempre parada no mesmo galho, dentro do 

jardim de inverno da Pan American. Passam bandos de turistas, param para admirar a 

fonte, as plantas tropicais e as cores da arara, solenemente encarapitada no seu galho. 

Lá do alto, ela vê tudo, não perde um só visitante. Cumprimenta todos. Hoje de 

manhã, o edifício está cheio de visitantes. A Pan American é oficialmente visitada por 

todos os turistas que passam por Washington. Os colégios também têm o seu dia de 

visita, aqui: passam crianças do primário, adolescentes do high school. Paro um 

pouquinho em frente à arara para dar passagem a um bando de estudantes negros. 

Uns 150 negros, adolescentes, moças e rapazes vestidos à moda americana, slacks 

coloridos e saias xadrez. Estão rindo felizes, os cabelos esticados, livros debaixo dos 

braços. Estudam numa high school em New Jersey, vieram em excursão a Washington. 

À frente deles, conduzindo, um guia branco. 

Acabei de lavar minha roupa. Hoje é 6a feira, tenho de me antecipar esta 

semana, porque sábado é dia dos homens lavarem, não há folga. Para lavar a roupa, 

coloco 25 cents na máquina e vou fazer outra coisa qualquer. Ela se encarrega de 

funcionar para mim. Aqui, tudo se movimenta com os cents. Telefone, rádio, eletrola… 

Há máquinas para se comprar Coca-Cola, café, cigarros, chocolates, sorvetes; colocam-

se os cents exigidos pelo artigo e liga-se um botão. Se você está na rua e deseja se 

perfumar, é só entrar em qualquer restaurante ou cinema, lá está a máquina de exalar 

perfumes, com seu perfume preferido. Os cents comandam; o botão faz a ligação, e o 

perfume é vaporizado em seus cabelos. Há máquinas para se secar as mãos, 

dispensando o uso de papéis, o que já é prático… O elemento humano é substituído 

em grande parte pela máquina. Nessas pequenas coisas práticas, o americano deve ser 

o povo mais inventivo do mundo.  

Março – 27 

Mr. Gomes Sicre é cubano e já esteve no Brasil. Já esteve mesmo em Belo 

Horizonte, perguntou-me por um arquiteto que considera um dos melhores do Brasil, 
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mas faz pouco reclame de si. Um Sr. Vasconcelos. Sim, conheço Sylvio de Vasconcellos. 

O Sr. Gomes Sicre o acha extraordinário. Visitou a cidade acompanhado por Lúcia e 

Antônio Joaquim, de quem ficou grande amigo. O Sr. Gomes Sicre conhece artistas de 

toda a América do Sul. Chegam quadros de vários países no seu escritório; agora, no 

momento, está recebendo uma seleção de artistas argentinos. Conheci alguns no Rio, 

como mudaram! Mas, não posso reparar muito, eu também mudei tanto! Vejo a Sarah 

Grilo, o Fernandez Muro, e vários outros conhecidos em dimensões enormes, 

empilhados ao longo das paredes do escritório de artes visuais. Estarão ali talvez um 

mês, à espera de sua vez de expor. Agora, a Pan American Union tem duas salas de 

exposição. Uma para pintura, outra para desenho. Minha exposição inaugurou a sala 

de baixo. De certo modo, servi de pretexto para andarem depressa com a sala de 

baixo, e ela ficou bem simpática, melhor que a outra, até.  

Março – 30 

A vida da dona-de-casa nos E. Unidos é uma vida muito mais ativa que a nossa 

no Brasil. Mas, por isso mesmo, por saber que não pode contar com o elemento 

humano da empregada, a mulher norte-americana procura simplificar tudo. Há as 

máquinas. Um jantar é feito em meia hora, sem muito trabalho. Não há a preocupação 

da mulher brasileira de apresentar pratos complicados e diferentes. Estou num jantar. 

Mais ou menos umas 25 pessoas, americanos e brasileiros. A dona da casa é brasileira, 

mas segue, com grande entusiasmo, o sistema americano. Nunca teve uma 

empregada, faz tudo e tem o auxílio e apoio do marido. Estão empurrando uma 

mesinha de rodas à minha frente. Um garçom a rigor serve. Já serviu uma variedade 

enorme de bebidas, agora é o jantar. Em cima da mesinha de rodas, muito bem 

arrumada, está grande variedade de carnes, cortadas em fatias finas. Roast-beef, 

presunto, frios sortidos. Queijos, também cortados em fatias finas, e pão de várias 

qualidades. Cada um se serve, não há necessidade de prato. A dona da casa distribui 

guardanapos de papel, cada convidado usa à vontade o sanduiche preferido. Ele 

mesmo cuida de fazê-lo, colocando em cima do pão o que mais lhe agrada. Molho de 

maionese, presunto, carne, queijo. A dona da casa está calma, conversando. Seu papel 

mais importante é este, conversar com os hóspedes, recebê-los bem. Não há a 

preocupação de ostentar variedades de salgadinhos, de tortas, de doces. Assim, com 
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esta simplicidade, a mulher americana pode receber e dar festas. Poderá dormir 

tranquila, sem um garfo para lavar. E um jantar não se torna um flagelo, mas um 

prazer.  

Domingo 2 

Conheci-a em casa do Dr. Fernando Lobo. Foi amável comigo desde o primeiro 

dia, compareceu com o marido e a filha na inauguração de minha exposição. É a 

segunda pernambucana que conheço casada com americano. Está radicada aqui, já 

dentro do sistema de vida dos Estados Unidos. Os filhos falam inglês, a mais velha tem 

15 anos e parece com a Brigitte Bardot. O menor, de 3 anos, só fala português. 

Convidaram-me. Já almocei, fizemos compras, e agora nos preparamos para o jantar. A 

senhora, muito amável, não perde o seu sorriso. Faz tudo em casa. Cozinha, lava 

roupa, leva os meninos ao colégio, vai buscá-los à tarde. As máquinas ajudam, mas o 

programa tem de ser cumprido com método e ordem. O marido não se acanha de 

ajudar. Veste avental, faz torradas com queijo, enquanto a mulher agrada a visita. 

Tudo parece normal e simples. Não há gritos das crianças, não há brigas. Come-se 

bem, numa mesa arrumada com quatro velas acesas. Não vejo a preocupação de se 

queixar da falta de empregadas e do excesso de serviço. Há tempo para assistir 

televisão, ir ao cinema e teatros. O casal sai, sistematicamente, três vezes na semana à 

noite, depois de um dia cheio e movimentado. Há o dia também para saírem juntos 

durante o dia. Passam a tarde na cidade, fazem compras, vão ao clube. Neste dia, as 

crianças ficam com a vizinha. As casas nos E. Unidos, principalmente nas cidades 

menores, formam pequenas comunidades ajardinadas. Não há muro de separação 

entre elas, uma vizinha ajuda a outra no que pode. A brasileira que me convidou para 

passar o dia em sua casa tem cinco filhos, nenhuma empregada e parece levar uma 

vida feliz. Mostra-me os refrigeradores para guardar comida para muitos dias, as 

máquinas de lavar, etc. Está contente com suas máquinas, elogia muitíssimo a 

bondade do marido. Marido americano não fica fumando e lendo jornal na cadeira do 

papai, não. Trabalha junto com a esposa, ajuda a vestir as crianças, lavar pratos, 

cozinhar. Não há ofensa nisto, é natural, já foram acostumados a isto desde crianças. O 

serviço em casa é distribuído igualmente, para todos. O pequeno de 10 anos, com uns 

olhinhos muito azuis, é quem retira os pratos da mesa, enquanto a mãe me faz sala.  
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Precisei esperar três meses e voar 10 mil milhas, correr toda a costa do 

Atlântico e a costa do Pacífico para, nesta manhã de primavera, presenciar uma cena a 

mim muito familiar. Um menino sujo. Sim, não é mentira, está sujo, mesmo! Paro para 

olhar. Estou voltando do drugstore onde faço meu breakfast. O menino deve ter uns 8 

anos, veste uma calça de cowboy, blusa branca. Conseguiu cavar um pequeno túnel no 

chão, está pondo pedrinhas dentro. O rostinho corado está sujo também, a blusa, 

coberta de poeira. Deve morar neste porão e ser um menino pobre. Escuto a voz da 

mãe lá dentro. “- Bill, venha cá, o que você está fazendo?”. Morar num lugar tão 

escuro deve ser triste, porque não deixa o menino quietinho, cavando o buraco?  Bill 

não responde a mãe ou finge que não escuta. Está completamente absorvido na sua 

engenharia. Imediatamente, vem-me à memória uma cena semelhante, tendo como 

palco não aquela rua de Washington. Estou em BH e Maurício cava um túnel com o 

Pedro. Já conseguiram furar um buraco de mais de um metro, e ainda estão insistindo. 

O buraco deve ser o esconderijo dos piratas ou coisa semelhante… as roupas saem 

imundas, as caras imundas, preciso comprar uma bucha especial para esfregar as 

pernas… depois, aqueles pés imundos sujando o ladrilho. “- Não, não agüento mais, já 

suportei uma semana o túnel! Vem cá, meninos, vocês vão encher este buraco hoje, 

viu? Nem mais um dia de buraco!”. Estou tão decidida que eles têm medo e entopem 

o buraco na mesma hora. Agora, não vejo motivo para esta mãe americana ficar tão 

insistente. Este túnel não é nada comparado ao meu, comparado ao túnel que eu 

soube suportar por uma semana, túnel de terra vermelha de um metro de 

profundidade, cavado no fundo do meu quintal… 

Esta é uma galeria em que os quadros podem ser realmente contemplados. É 

por isso que todo o mundo entra devagarinho, pisando nas pontas dos pés. Entram 

com o respeito com que entram numa igreja, conversam baixinho, para não perturbar 

a paz e a poesia que flui de cada quadro. Sento-me horas em frente ao Bonnard da sala 

de cima, representando uma menina com o cachorro. Interessa a poesia daquele 

vermelho, único toque luminoso no centro do quadro. Bonnard não é o meu artista 

preferido, mas essa menina de vermelho tem alguma coisa de diferente e inédito. Na 

sala de Rouault há uma figura estranha sentada na minha poltrona. Na poltrona verde, 

de veludo, onde costumo me assentar. A figura parece de cera, está imóvel. Sentou-se 
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debaixo de um quadro, a luz ilumina-lhe o rosto, também. Deve ter uns 18 anos e é de 

uma palidez impressionante. Só o rosto iluminado, cabelos pretos, blusa preta, calça 

preta… Está olhando horas seguidas o mesmo quadro que eu também admiro, “O 

Cristo com o soldado”. Peço lápis ao porteiro para tomar notas, e subo para ver a 

salinha de Klee. Depois desço, venho escolher postais de quadros. Talvez seja a última 

vez que estou entrando na Phillips Collection, preciso reunir alguns cartões. Escolho os 

que mais me agradam e vou ao porteiro. O porteiro é um velhinho simpático. Está 

sempre naquela mesa de entrada, treinando taquigrafia. Trabalha há muito tempo 

para o Mr. Phillips. Já me viu tantas vezes entrar e sair que meu rosto lhe é familiar. “- 

A senhora é a artista que veio do Brasil? Não vou lhe cobrar os cartões, leve-os de 

presente…”. 

A Corcoran Gallery tem duas correntes de arte. Uma acadêmica e outra 

moderna. Mr. Forsytle é o professor moderno. Tem um processo de ensino todo 

pessoal, e está me mostrando alguns slides de sua coleção. Mostra-me trabalhos de 

alunos e eu vou separando alguns para levar para o Brasil. Ensina na Corcoran, no meio 

de acadêmicos, deve lutar contra a corrente, aí. Por isso mesmo, procura aperfeiçoar 

seus processos de ensino. Conto-lhe sobre Sister Madalena, e seu ensino 

ultramoderno de arte. “- A senhora é de sorte! Correr tantos museus e escolas, ver 

tantas coisas! Sou americano e ainda não tive esta oportunidade”. Mr. Forsytle dá-me 

endereços em N. York. Conhece gente lá, já expôs também em Green Village. Agora é 

professor da escola mais tradicional de Washington. Lá, ensinaram os acadêmicos, em 

tempos passados, e ainda ensinam, até hoje. Corri a escola, vi os trabalhos. Há 

professores que ensinam aquele processo antigo de Chambelland e Oswaldo Teixeira! 

No meio deles, impondo, com a força renovadora de uma arte nova, está o jovem 

professor Charles Forsytle. Usa colagem, fotos, diversos meios de procurar inspiração. 

Das fotografias o aluno tira apenas os planos, transformando-os em elementos 

abstratos. Bom exercício de composição e combinação de cores. Há também aquele 

processo de se jogar tintas sobre o papel, deixando as cores escorrerem. O aluno 

repete o exercício umas 50 vezes. No final, o resultado deve ser bom. Não há o perigo 

de se viciar, de se ficar preso a um ensino tradicional. Não sei se Mr. Forsytle dá aulas 

para principiantes. Seu método deve ser bom para aqueles que já têm algum treino de 
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desenho. Com uma disciplina de branco e preto e uma segurança preliminar, o aluno 

naturalmente compreenderá melhor esta liberdade de improvisar, e deixar que o 

acaso colabore na sua criação artística.  

Há muito tempo não vejo uma lua tão linda! Lua clara de inverno brasileiro, em 

céu americano. Fico parada, olhando, enquanto espero o sinal para atravessar a rua. 

Acabo de voltar da Catedral de S. Mateus, da missa vespertina de quinta-feira Santa. 

As vozes do coro masculino ressoam em meus ouvidos, e posso ver ainda as saias 

brancas das meninas com lírios nas mãos. Vejo-as e lembro-me das outras da mesma 

idade que eu tenho tão longe de mim… Agora, elas descem a escada, vão descendo e 

saindo com os pais. Fizeram um conjunto maravilhoso dentro da igreja, 

acompanhando o Santíssimo. Fiquei comovida. As meninas estavam tão 

compenetradas! Não olham para os lados, não dão risinhos. Quietinhas, serenas como 

as virgens prudentes. As vozes masculinas cantando, em coro, o gregoriano; os padres, 

os coroinhas e as meninas acompanhando a procissão, tudo isto e mais o respeito do 

povo dentro da igreja, faz-me imaginar os primeiros tempos do cristianismo. Devia ser 

assim, igualzinho, a mesma ordem e disciplina, a mesma unidade de pensamento. A 

comunhão é dada para a igreja em peso, não há aqueles que se abstêm por motivos 

secretos. Os padres descem com os cálices até os fiéis, há mais de dez padres dando a 

comunhão. Agora, as meninas vão para casa com os lírios nas mãos. Faz um frio bem 

brasileiro de qualquer noite de maio, lua tão linda eu nunca vi nos Estados Unidos. A 

lua, as meninas e as cerejeiras floridas, tudo no mesmo dia, nesta mesma quinta-feira 

Santa. Parei para olhar as cerejeiras de manhã. Ainda ontem estavam fechadas, como 

que à espera de uma ordem. De repente, abriram-se, colorindo a praça de lado a lado. 

A primavera aqui vem assim, de um dia para o outro. As flores arrebentam a terra e 

nascem pelos caminhos, pelos gramados, enfeitam as árvores. Já vi tantas vezes esta 

praça triste e vazia, coberta pela neve, para hoje de manhã me surpreender olhando as 

cerejeiras floridas… O povo vai para as ruas, as mulheres se enfeitam de flores. Põem 

flores no peito, flores nos chapéus. Chegou a primavera e a cidade se coloriu de todos 

os matizes. As meninas descem a escada e a lua no céu está olhando para elas e para 

as cerejeiras.  
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Atravesso a Círculo Dupont pela última vez. Este caminho, tão meu conhecido, 

por onde tantas vezes passei para buscar cartas de casa e marcar appointments está 

triste e cinzento, hoje. Vejo a sombra das árvores refletidas nas poças d’água, gente 

passando, lojas abertas. Aqui, nada fecha na Sexta-Feira Santa, mas o dia resolveu ficar 

triste. Choveu desde manhã cedinho até agora, sem parar. Volto um pouco 

emocionada com as despedidas. Foram bons para mim, mostraram-me amizade. 

Venho pensando na finalidade tão simpática desses convites de se estreitar amizade 

entre povos. Quantas vezes, nesses poucos meses, apertei as mãos e disse adeus a 

pessoas que eu não conhecia antes, pessoas que me prestaram ajuda e que nunca 

mais verei na vida, talvez?  Com raras exceções, todos os adeuses são para sempre.  

“- Espero retribuir suas atenções, talvez um dia, no meu país…”. Já me 

acostumei a isto, a anotar nomes e endereços para não esquecer, e a repetir esta frase 

sinceramente. Três meses se passaram, viajei, vi cidades, pessoas e coisas diferentes, e 

no meio de tudo isto, um punhado de amizades. “- Não sei como vamos passar sem 

Mrs. Andrés”. Soube que Mrs. Mariassy comentou isto com a outra secretária de Mr. 

Carnahan. Interessaram-se realmente por meus problemas, houve mesmo um certo 

parentesco espiritual no zelo com que sempre procuraram me cercar. Consolaram-me 

nos momentos de tristeza, vibraram comigo nas horas de alegria. No dia da minha 

exposição, no meio dos flashes e luzes, lá estavam todas as secretárias do American 

Council. Espero vê-las algum dia, quando aqui voltar. Não terão mais a “grantee”, com 

um programa organizado oficialmente, mas a amiga, conquistada através deste 

programa, amizade extraoficial, que fica e permanece realmente, e não é imposta por 

um sistema.  

Procuro me pôr confortável no banco e escrever. Sempre gostei de aproveitar 

viagens para colher impressões no local; o tempo passa mais depressa, não se cansa 

tanto. Estou agora a caminho de N. York. Já fiz esta viagem de avião e trem, e pela 

primeira vez, a faço de ônibus. Viajamos por estradas retas, sem grandes acidentes. 

Passei por aqui há dois meses. Lembro-me do frio que senti nas pernas, da neve pelo 

lado de fora, cobrindo a paisagem. Tudo cinzento e triste, chegando a ser monótono. 

Agora, os campos estão verdes. Não chegam a ser tão verdes como os campos da 

Califórnia, que eu vi também há pouco tempo. Sofreram com a neve, tentam agora 
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recuperar o tempo perdido. A paisagem é a mesma, repetidamente. Casinhas de 

madeira, uma infinidade delas, todas iguais, do mesmo tamanho, do mesmo tipo. Há 

uma certa uniformidade cansativa nestas casitas de beira de estrada. A primeira cidade 

que o ônibus atravessa é Baltimore. Entramos pelo bairro pobre. Casas velhas, 

vermelhas, vidros quebrados nas janelas, dando à primeira vista a ideia de semi-

destruição. Há ruas escuras e tristes e um enorme bairro negro. Os negros vivem 

separados, mas em elevado padrão. Hoje é sábado, as negras bem-vestidas, de chapéu 

nas cabeças, cruzam as ruas com enormes pacotes. O bairro negro é sempre mais 

movimentado. Passei aqui no inverno e lembro-me de ver também as ruas cheias e as 

crianças negras patinando na calçada. O ônibus atravessa a cidade toda, posso formar 

uma ideia de sua arquitetura. Por que estas casas repetidas, iguaizinhas, emendadas 

como se fossem enorme locomotiva? Por que não variar, como fazemos no Brasil, cada 

casa de uma cor e de um feitio?  O americano gosta de padronizar as coisas. Casas 

padronizadas, roupas padronizadas. Lembro-me daquele senhor que, ao ver a minha 

série da Via Sacra, sugeriu-me logo que a estandardizasse – “Ofereça isto a alguém que 

possa reproduzir esta série para cartões, faça milhares deles, mas não se esqueça de 

tirar patente. Ficará rica…”. 

 
 
 
 
NEW YORK 
 
Domingo de Páscoa  

 

Domingo de Páscoa em N. York. Estamos na igreja de S. Patrick, eu e as duas 

meninas de Célia, que vieram comigo de Washington. Esperamos meia hora na fila em 

frente à igreja para conseguir entrar. Milhares de pessoas se acotovelam na 5a Avenida 

para ver o desfile de chapéus. O desfile começa depois da missa solene de 11 horas. 

Não sei qual a finalidade disto. No adro da igreja, enquanto se espera, debaixo de um 

frio tremendo, homens passeiam vestidos de casaca. Estão vestidos como se fossem 

para um casamento muito chic. Os guardas formam um cordão de isolamento, não 

deixam ninguém entrar antes da hora. No desfile de chapéus, cada mulher se enfeita 

mais. Há verdadeiros canteiros coloridos, flores nos peitos, cores por toda a parte. O 
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interior de St. Patrick está cheio. Depois, de um lado para outro da 5a Avenida, 

passeiam de braço com os friends ou maridos, e quanto mais exóticas, mais 

fotografadas.  

Aquelas duas devem ser gêmeas. Vestem vestidos curtos e um chapéu de bolo 

de aniversário, meio metro de altura. Os homens disputam uma pose, e elas não se 

fazem de rogadas. Estão felizes, amanhã estarão em muitos álbuns e jornais. De toda 

essa excentricidade e loucura, sairá, talvez, a possibilidade sonhada por muitas de se 

tornarem modelos ou artistas. Não, não é possível! Por cima da multidão, caminha 

ondulante uma trouxa amarela, enfeitada de flores vermelhas. Parece um andor de 

igreja em dia de coroação, mas não é, senão, o chapéu de uma senhorita. A senhorita é 

jovem, parece espanhola, um sorriso bonito de dentes bem-feitos. É a rainha da festa, 

não para de ser fotografada. Ao lado, triunfante, o friend americano. Um senhor mais 

exaltado rompe a fila e segura o braço da moça para sair numa foto ao lado daquela 

corajosa enchapelada. Estamos juntinho dela, e por acaso. Para sair, é uma dificuldade, 

quase nos perdemos. Agarro o braço das duas meninas. Tenho medo delas sumirem e 

não saberem voltar para o hotel. Procuramos um lugar mais abrigado. Um vento frio 

começa a soprar, dissolvendo a multidão. Cidade estranha, esta. Gente estranha, 

tempo inconstante. O dia amanheceu tão lindo, e agora, este vento e esta neve! … A 

multidão se espalha; há um certo pânico, a neve começa a cair, a temperatura desce 

assustadoramente. Chegamos ao hotel exaustas e loucas por algum aquecimento e 

descanso.  

Escolho um museu pequeno para ver hoje. Quero fazer um programa de 

“sightseeing” por minha conta, sem um microfone na frente explicando. Estou sentada 

num ônibus da 5a Avenida que se dirige à Riverside Drive. Pelo menos, vou ver 

paisagem, e não somente ruas. Vou ver o rio e, à margem dele, casas, palácios. Não, 

não chego a ver as casas e já estou ao fim da linha. Só apartamentos e mais 

apartamentos, todos de tijolo descoberto, estandartizados. Não têm as entradas 

bonitas dos prédios brasileiros, estamos possivelmente num bairro mais pobre. Por 

que esta repetição interminável da mesma arquitetura?  Por que este quarteirão 

imenso de prédios avermelhados e tristes, onde a luz raramente deve entrar?  

Agora, o ônibus está voltando e posso ver o rio. As águas são paradas e às 

margens, as árvores continuam secas. Em Washington, as cerejeiras já floriram, a 
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primavera coloriu todas as árvores. Aqui, só vejo flores nos chapéus. São verdadeiros 

canteiros. Sentou-se uma senhora ao meu lado, de uns 65 anos, muito pintada, cheia 

de flores azuis na cabeça. Há uma família de negros em roupas domingueiras, e uma 

quantidade de chapéus balançando à minha frente. Pelo menos dentro do ônibus vejo 

a primavera. Lá fora, tudo ainda é frio e triste. Volto ao hotel carregando o embrulho 

de sanduiche para o jantar. Estou de salto baixo e de saia xadrez. “- Você trabalha 

aqui?”. É uma negra indagando. Pergunta onde é o salão de festas do hotel. Está 

rigorosamente vestida a rigor, com um decote tomara-que-caia, sustentado apenas 

por uma alça de lantejoulas prateadas. Como são elegantes as negras americanas! 

Estão chegando outras negras atrás, e negros também, deve ser alguma festa no salão 

do hotel, sei que costumam alugar para aniversários etc.  

Trato de subir depressa, para não tornarem a me confundir com as serventes 

do hotel.  

“- O que fazem o dia inteiro as donas-de-casa brasileiras?” Quem está me 

perguntando é uma jovem americana que já esteve no Brasil. Admira-se de usarem 

tantas empregadas. Não devem ter nada, nada para fazer, as coitadas! A jovem 

americana já esteve no Rio com uma família. Foi testemunha da vida tranquila de uma 

feliz dona-de-casa com três filhos grandes e três empregadas ótimas. Acha que todas 

as donas-de-casa brasileiras ficam à toa. As daqui, além de não terem empregadas, 

ainda trabalham fora. “- Mas você se esquece que, aqui, os maridos vão para a cozinha 

também”, respondi. A jovem americana mora em N. York, mas estuda fora, numa 

universidade. Mora sozinha, longe dos pais. “- Por que você mora fora, com tantas 

universidades em N. York?”. “Justamente aí está a vantagem. Posso ser independente, 

resolver as coisas como quero. Não posso morar toda a vida com meus pais” … Aí está 

o exemplo mais atual da jovem americana. Depois do high school, já não quer mais 

morar com os pais. É senhora do seu nariz, faz o que bem entende, trabalha, cozinha, 

lava roupas, mas tem a sensação de não ser tutelada. É livre, independente. Pode sair 

com os friends que escolher, levar a vida que quiser.  

Abril, 13 

Resolvi frequentar um curso noturno de arte na tradicional Art Students 

League. Fico admirada de ver tanto academismo nas paredes e nas salas. Vou 
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passando depressa pelos corredores, até atingir a sala de Mr. Stamos. Mr. Stamos é 

um dos poucos professores modernos da escola. Conheci-o de longa data, através de 

um catálogo que o consulado americano me enviou no Brasil há um ano. Aquele 

quadro vermelho e negro, com um grande espaço branco, impressionou-me de início. 

Mr. Stamos tem consciência do que faz. Considerei-o o melhor dos pintores 

americanos por aquele catálogo. Considero-o ainda o melhor da costa leste. Tem uma 

capacidade de síntese impressionante e extraordinária força de expressão. Agora, virei 

estudante. Sou sua aluna. O State Department abriu-me uma verba de 100 dólares. 

Posso gastar 80 em material de pintura, os 20 restantes são para a escola. Comprei um 

stock novo de tubos e telas. Esses tubos, enfileirados dentro da caixa, dão-me uma 

certa alegria de viver. Com a ajuda deles, posso me expressar, isto me dá uma emoção 

logo de entrada. A sala é iluminada com enormes lâmpadas, cercada de prateleiras. 

Milhares de estudantes trabalham aí. Veem-se restos de papéis sujos de tinta, os 

cavaletes são imundos de tintas, as portas são sujas de tinta. Há tintas e quadros por 

todos os lados, quadros modernos, expressionistas, sem o controle e a disciplina da 

nossa conhecida escola brasileira. A pintura vem à tona espontânea, saindo 

diretamente do pincel para a tela, sem o estudo prévio de um croqui. Fico observando 

os colegas e começo também a pintar. Tenho as tintas à minha frente, uma tela 

enorme para ser usada. Posso gastar 80 dólares de material. Quero usar cores bem 

claras, para não ser chamada de decorativa. Não quero ser decorativa, quero ser 

expressiva. Pinto o espaço pensando nos imensos voos que dei. Não são mais navios, 

são céus, céus americanos, guiados por mãos brasileiras. Estou contente de começar a 

ser livre. Agora, posso pintar sem o medo de errar. Posso pintar livremente, sem a 

medida da régua, do espaço dividido geometricamente, e, engraçado, uso, às vezes, o 

pincel como Guignard me ensinou, há anos. Ponho duas, três cores, e faço o pincel 

rodar. As aulas de Guignard voltaram à tona, depois de tantos anos. Os alunos me 

observam, mas não tenho medo. Mr. Stamos ainda não viu meus quadros. Vem duas 

vezes por semana para criticar. Reúne em círculo os alunos, e um por um, são 

observados os quadros. Faz a crítica, dá sugestões – não toca no quadro, nem dá 

pinceladas para mostrar. Critica, apenas – depois pede sugestões aos alunos. Depois 

de uma hora de crítica, retira-se e deixa a turma sozinha.  
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Por que não trocam a nossa meninota que é mais jovem e proporcionada por 

uma dessas de pele cor de goiaba branca? Mas, não tenho nada com isto. Ninguém 

reclama, deixam a pobrezinha posar horas e horas à toa.  

Às vezes, ela para para fumar ou consertar o rabo de cavalo, esticado em 

permanente. Depois, volta para o tamborete, e fica quietinha, sem mover um cílio. 

Ontem, pediu-me para abotoar-lhe a blusa atrás. Hoje, foi um estudante que se 

responsabilizou pela ajuda.  

Domingo 16 

Terminou o espetáculo e estamos cumprimentando os artistas. O teatro sem 

cenário lembra o de Arena em Washington, mas por ser menor, torna-se mais íntimo, 

e as cenas, mais reais. Assistimos à representação de Fausto de Goethe, no Studio HB, 

em Greenwich Village. Vim com René, a professora de ballet do Municipal, que está 

também nos E. Unidos a convite do governo. René chegou antes de mim em N. York, já 

está a par de tudo, frequenta aulas de danças modernas. O teatro parece mais um 

clube, e os artistas trabalham como se fossem vistos por grande público. Trabalham 

por prazer, pelo gosto de representar, e convidam pessoas para assistir. Ficamos na 

primeira fila. Estamos tão próximos dos artistas que podemos ver as lágrimas 

escorrerem do rosto de Margarida, quando interpreta a cena mais dramática. Agora, 

Margarida nos aperta as mãos. Pergunta por minha viagem, toma um cálice de vinho 

conosco e promete ir à minha exposição amanhã. Fausto é canadense e conhece todo 

o lado do Pacífico. Está interessado também no nosso programa de viagens. À custa 

destas viagens, tenho assunto para todos os públicos, não há ninguém que deixe de se 

interessar por uma tournée assim pelos E. Unidos, de lado a lado, como fiz. Com esta 

amiga brasileira, tenho aproveitado os teatros e ballets de N. York.  

17 de abril  

Muita gente em frente aos quadros e eu recebendo cumprimentos. Mãos e 

abraços, perguntas sobre os títulos e três línguas para transmitir ideias. Muita emoção, 

novas amizades, convites para almoço, atenção dividida e a cabeça longe, longe, na 

distância… Depois, a escadinha que vai dar à rua, saindo daquele poético subterrâneo 

de Greenwich Village. Meus quadros lá ficaram, da rua pode-se vê-los enfileirados nas 
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paredes. Mr. Zegree ficou contente, D. Dora ficou contente, e eu estou andando 

sozinha de volta. Tomo um ônibus e desço na rua 42. Vou olhando as vitrines. Não 

suportaria a solidão do hotel depois de uma tarde tão cheia e emocionante. Quero 

sentir de perto a vida palpitante de uma grande cidade, e paro para ver a multidão 

entrando e saindo das lojas. São 9 horas da noite e as luzes brilham em todas as 

direções. Poderia fazer uma ação heroica neste momento, salvar uma criança de 

perigo iminente, dar meu casaco a alguém que estivesse com frio. Mas não há crianças 

nem pobres à minha frente. O rádio anuncia a invasão de Cuba, ouço as vozes dos 

manifestantes, entro automaticamente numa loja e saio com dois chapéus novinhos. 

Não costumo comprar chapéus, mas preciso fazer algo diferente, algo que me distraia 

e não me deixe chorar no meio da rua. Estou com um na cabeça e outro embrulhado. 

Compro seis gravatas e dois pares de meias, já gastei todo o dinheiro da bolsa, agora 

só tenho para o jantar. Reparo que as pessoas me olham espantadas e vão seguindo 

para a frente. Meu Deus, será que nunca viram ninguém de chapéu?  E as velhas 

floridas, por que não olham para elas?  Quando chego ao hotel, quase morro de tanto 

rir. Saíra pelas ruas com o preço do chapéu dependurado atrás, no cabelo! … 

Lembro-me bem. Foi em Washington DC, naquele apertado quarto do National 

Hotel. Estava batizando os quadros. Aquele título veio-me de repente como uma ideia 

límpida, recém-nascida. Achei bonito o título, não tive intenção alguma, achei apenas 

bonito o nome de meu novo quadro. “Novas Fronteiras”, escrevi atrás no papel. O 

quadro é violento e firme. Assistira a neve cair lá fora, em tempestade fortíssima, 

quando o desenhei. Agora, me perguntam quem deu os títulos. Este, especialmente, é 

um título político. Um título que produz controvérsias, discussões. O quadro tem o 

espírito oriental, assim me disseram. As formas são orientais, as cores sóbrias, 

reduzidas. Lá está o título “Novas Fronteiras”, sugerindo coisas. Sugerindo ideias. É o 

oriente marcando novas fronteiras na terra, escuto alguém dizer. Não, não é possível, 

não tive intenção! … 

As ideias sempre me vieram pela força de uma poderosa intuição, nunca 

pensei, intelectualmente, em resolver determinado assunto. E como escolhi este título 

para denominar o quadro? Continuo sem saber responder. O quadro surgiu de 

repente, sob um impacto inadiável, também assim veio o título. Achei que ia bem no 

quadro e batizei-o, that’s all! … 
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As notícias do homem em torno da Terra, do homem podendo transpor os 

limites e penetrar no espaço entusiasmaram-me. Deixei de sair de casa para ouvir o 

rádio, agora procuro ler nos jornais. Gagarin é o novo Cristovam Colombo, acho mais 

que Cristovam Colombo, muito mais até. O espaço nunca foi devassado por um ser 

humano senão através da imaginação; agora, lá está o homem, rodando como a lua. 

Rodando e podendo voltar à Terra, isso é que é mais extraordinário.  

18 de abril 

Já é de madrugada e ainda não consegui dormir. Ao lado, no quarto vizinho ao 

meu, conversam, riem. Moram uns rapazes ao lado. Agora, escuto vozes femininas, 

também. As conversas aumentam, os risos também. Trançam pelo corredor, batem a 

porta. Escuto abrirem garrafas e rirem. De uma feita, tive de bater na porta de ligação. 

Bati quando uma risada me doeu mais forte nos ouvidos. Quase duas horas da manhã 

e esta farra tremenda ao lado! 

Os brotos ao lado são estudantes de uma Universidade. Vieram passar férias 

em N. York. Não adiantou nada reclamar do barulho. O dono do hotel contou-me, 

muito educadamente, um fato que aconteceu aqui no hotel o ano passado, com 

estudantes brasileiros – vieram em férias, também. No dia da viagem, para se 

despedirem, tocaram o alarme de incêndio às 2 horas da manhã. Um deles fingiu que 

ia pular do 10o andar, enquanto os outros gritavam em conjunto. Botaram o hotel em 

polvorosa. Contou-me isto rindo – coisas de estudante… E eu tive de me conformar. 

Meus vizinhos tocam violão, dão risadas, mas sempre é melhor que o alarme de 

incêndio…  

21 de abril 

Greenwich Village é o bairro existencialista de N. York. Copiam o Montmartre 

de Paris. Lá se veem homens Barbados e mulheres de longos cabelos, literatos e 

artistas se misturam à boemia da cidade. À tarde, depois do lanche, a praça está cheia. 

Estudantes levam sanduiches para comer na grama, fazem da imensa Washington 

Square um imenso pátio de recreio. Sentam-se ao longo dos bancos circulares, 

discutem problemas, estudos. Vi um negro atentamente lendo alguma coisa ao meu 

lado, e tomando notas. “Introdução à Filosofia”. É lá que fica a Universidade de N. 
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York. Lá também os artistas costumam alugar ateliers para trabalhar durante o dia. 

Reúnem-se à noite no Cedar Bar, junto à Universidade, para trocar ideias e beber. Há 

artistas que vêm de longe para participar do ambiente de inspiração que a Village lhes 

dá. Percorro a Washington Square, pensando como podem as opiniões serem tão 

diferentes. Prefiro uma quadra mais autêntica da imensa Washington Square. Há uma 

cerca para separar as crianças dos grandes. Os grandes lá estão, mostrando a “pinta” 

de gente diferente. As crianças não os veem, brincam inocentes no cercado de areia. 

Sujam as carinhas, constroem castelos. Cabelos ruivos, narizinhos sardentos, como são 

lindas as crianças americanas! Aquele pequenino acabou de comer areia, a mãe vem 

socorrê-lo correndo. A mãe é pintora e minha colega na Art Students League. Será que 

estas crianças, quando crescerem, vão ser também existencialistas?  Bato uns slides da 

turma de guris, da miniatura do Arco do Triunfo, do povo sentado lendo.  

22 de abril 

Acabei de pôr em liquidação as telas inacabadas. Meus colegas americanos 

disputaram a herança de minhas coisas. Dei duas telas esboçadas para um, a lata de 

terebintina para outro; o terceiro ficou olhando e me pediu a chave do armário. Com a 

entrega da chave na portaria, tem direito a receber dois dólares de reembolso. Foi 

uma despedida feliz.  

Turma desinibida, esta! Pintam loucamente, sem complexo, telas enormes. Não 

existe a preocupação da tinta, nem do preço do material. As cores são atiradas na tela 

a jato, sem o cuidado de um croqui preliminar. Mr. Stamos faz questão de o quadro ser 

pintado, não desenhado. A forma é o próprio quadro depois de pronto. As cores têm 

de vibrar, as pinceladas devem ser livres, espontâneas. Gostei da maneira. Precisava há 

muito deste contato com gente corajosa, para largar o medo de enfrentar a tela de um 

jato. Nunca imaginara poder me embrenhar em semelhante aventura. A aventura de 

falar diretamente, sem intérprete, para a tela branca. Consegui com facilidade me 

fazer expressar. Não sei se meus quadros estão bons, são grandes tentativas de 

libertação. Os colegas interessam-se por meus problemas. Perguntam onde aprendi a 

pintar, um deles, o mais caladinho e tímido de todos, veio indagar, num intervalo, se 

não teria, por acaso, estudado eu em Paris. Morou em Paris muitos anos, estudou em 

Lhote. Há o americano que já esteve na 2a Grande Guerra, e lá conheceu um brasileiro; 
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há o argentino baixinho que briga e brinca como uma criança com aquela loirinha da 

turma. A loirinha é bonita e jovem, casada com um engenheiro, o marido veio buscá-la 

outro dia, na escola. O argentino tem um Studio em Greenwich Village e pinta o dia 

inteiro. Não trabalha fora, mas a esposa trabalha. Agora, anda às voltas com a loirinha. 

Tive vontade de avisar a pequena, mas não tenho nada com isto, o melhor é ficar 

calada. O monitor da turma pinta quadros deprimentes em fundo negro. Já dançou no 

carnaval do Plaza Hotel, em N. York, ficou encantado com a animação do brasileiro. 

Coisa de louco! Para demonstrar, puxou cordão com o argentino dentro da sala. O 

argentino é fã da música brasileira. Assobia samba o tempo todo. Aquele ruivo de 

cabelos compridos chama-me de little lady. Espantam-se da minha produção em 

massa. Resolvi dar as duas telas para aquele que já esteve na guerra. É dedicado à 

pintura e parece não ter muito dinheiro. Pinta quadros pequeninos, poupa as tintas. 

Queria me pagar, mas tranquilizei-o dizendo que as telas pertenciam a seu país, isto é, 

tinham sido pagas pelo Departamento de Estado. Ficou encantado com a herança.  

 
CLEVELAND 
 
Domingo 

São 7 horas da manhã e eu estou a caminho de Cleveland. O trem é bem 

semelhante ao nosso Vera Cruz. O mesmo conforto e limpeza. Dormi a noite inteira 

com as pílulas que o guarda me deu. Fui procurar açúcar no restaurante e ele me 

perguntou se eu não queria tomar Buferin – guardas de trem oferecem remédios, aqui. 

São gentis e pacientes com os estrangeiros. Encontrei-o no corredor, hoje. “Thank you 

for the drug. Dormi a noite toda. Você é ótimo doutor”. Também Aspirina e Buferin 

são os poucos remédios disponíveis aqui. Os demais são vendidos debaixo do maior 

controle possível.  

Acordo com uma batida na porta e a voz de uma criança ao meu lado. “- How 

are you this morning?”. A criança tem três anos, é loirinha, os lábios muito vermelhos. 

Veio me acordar, está interessada na misteriosa criatura que tem em casa. Criatura 

que chegou à tarde, ontem, com malas e bagagens e ficou para dormir no quarto de 

hóspedes. A criança me olha curiosa. Chama-se Fritz. Fritz é desembaraçado e falante. 

Já me mostrou seu livro de figuras, seus brinquedos. Agora, chama-me para o 

breakfast. Estou em casa de Mrs. and Mr. Conight. Receberam a hóspede sul-
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americana com grande amabilidade. Há muito não vejo de perto este ambiente 

familiar tão meu conhecido! Crianças brincando, crianças rindo, crianças chorando. 

Mrs. D. Conight tem dois filhos. Fritz e Mathew. Mathew deve ser da idade do meu 

menor, mas é loirinho, cabelos quase brancos. Onde estará meu moreninho neste 

momento? Escrevo e olho a janela. As casas de Cleveland são lindas, lembram a 

famosa Beverly Hills de Los Angeles. Casas enormes, situadas no meio de parques, com 

imensos gramados. As árvores ainda não floriram, mas há flores no gramado e ao 

longo dos caminhos. Cheguei num dia de sol. Mrs. Conight recebeu-me à porta, 

sorridente. “- Você nos trouxe a primavera, seja bem-vinda!”. Estava constrangida de 

entrar, mas somente esta pequena frase deu-me coragem. Mr. D. Conight largou a 

máquina de podar grama, cumprimentou-me e trouxe-me até o quarto, que habito no 

3o pavimento. Há um apartamento só para mim, com duas camas, banheiro e janelas 

para a paisagem de Cleveland. Depois de passar um mês em N. York morando em 

hotel, três dias em Cleveland significam três dias de descanso e paz. Já dei uma volta 

enorme de carro com Mr. Halle, pai de Elinor. Tirou-me retrato em frente a uma 

dessas casas de milionários, mostrou-me o bairro grã-fino da cidade. Conheci Mr. and 

Mrs. Halle, estive com eles ontem, logo que cheguei. Estou encantada de poder ter 

vindo esbarrar aqui. Têm sido gentilíssimos comigo. Já corri o museu da cidade, ontem, 

com Bárbara De Conight. Admirei-me de ver a quantidade de impressionistas que têm. 

Nunca imaginara que aquela menina vestida de cinza, com um buquê de flores na mão, 

aqui estivesse. É um dos melhores quadros de Renoir.  

Aqui em Cleveland estão os mais conhecidos quadros, dos mais conhecidos 

pintores da arte moderna. Renoir, Manet, Cézanne, Picasso, Braque, Dufy, uma 

infinidade deles. Fiquei conhecendo Claude Monet aqui. Considero-o um dos 

precursores da pintura atual, não fazia esta ideia antes, no Brasil. Aquele quadro 

grande do Museu de Arte Moderna de N. York, e agora este, em Cleveland. Tela 

enorme, com formas distribuídas à maneira dos abstratos. Manchas cobrindo o 

espaço. Manchas que se fundem em ritmos dinâmicos. Às vezes, lembram-me os 

quadros de Stamos. As cores claras, suaves, as pinceladas largas.  

3a feira 
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Saímos debaixo de chuva – Bárbara De Conight chama a vizinha para me ajudar 

na peregrinação pelas galerias. Vamos de carro, a vizinha guiando. Estudou na Escola 

de Belas Artes, gosta de conversar com artistas. Bárbara gosta de entrar em contato 

com estrangeiros, daria para diplomata. Estamos correndo as ruas largas de Cleveland, 

atravessando o bairro aristocrático da cidade, a famosa Sheigh Heights – depois, a 

paisagem mais comum do centro da cidade. Cleveland lembra um pouco Seattle. Nas 

galerias, tudo me desfila aos olhos. Esculturas, pinturas, desenhos, cerâmicas. Depois, 

o almoço neste restaurante pequenino, cheio de luzes vermelhas, a volta ao museu 

para ver o que ficou faltando. Mr. Hening me espera. É um dos diretores do museu e 

muito interessado em arte abstrata. Mr. Hening publicou um livro sobre pintura. 

Indaga-me como comecei a pintar, como cheguei até o abstrato. Está especialmente 

interessado na transição da figura para o abstrato. Não é pintor, mas se interessa 

muito pelos problemas de pintura e arte. Tem orgulho do museu. Fica encantado com 

os elogios para o seu museu. Museus nos E. Unidos são guardados com carinho, como 

joias. Há um pedaço da História Universal nestas galerias e mais galerias, contendo a 

vida dos diversos povos que povoaram o mundo em épocas remotas. Atrás das 

vitrines, o ouro dos incas se destaca, exibindo medalhões e emblemas; as figuras 

orientais às vezes traduzem o dinamismo das danças exóticas, às vezes o estático da 

contemplação mística. Os Budas olham perdidamente para o tempo parado à sua 

frente. Depois, os vasos gregos – os sarcófagos egípcios. As salas são espaçosas, hoje 

posso ver com mais cuidado, por não ser domingo. Volto mais uma vez à sala de 

Monet e Renoir. Como tem unidade a pintura destes dois artistas! … Gauguin é a 

decepção, fica muito melhor em livros do que no original… 

N. YORK 

Milhares de pessoas em pé, batendo palmas. Os artistas já vieram três vezes ao 

palco e o público aplaude, aplaude. Acabam de levar em cena uma coreografia do ciclo 

de Soviet Pictures, representando a luta contra os nazistas na região do norte do 

Cáucaso. Uma luz vermelha ao fundo, as formas em preto deslizando pelo palco, 

depois, o movimento de espadas, espingardas, dança de guerra e vitória.  

Lá estão os russos no palco. O Metropolitan de N. York está repleto, as danças 

continuam, o público aplaude. Os americanos estão fascinados com as danças russas. 
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Acompanham o ritmo dos Cossacos naquela dança final, batendo palmas. Os russos 

estão felizes lá embaixo, com o sucesso. São jovens e bonitos, agradecem dando adeus 

para o auditório repleto. Neste momento, as rivalidades são esquecidas. Não existe 

rancor entre os povos e o medo da guerra. Existe apenas o poder extraordinário da 

arte, confraternizando as nações. Há um entendimento mútuo, uma simpatia 

desinteressada e pura nestas palmas vibrantes ecoando pelos cinco andares circulares 

do enorme Metropolitan Opera House de N. York. Terminam com um número 

dedicado especialmente aos americanos. Vestem-se à moda ocidental, os rapazes de 

blusões estampados, as moças de rabo de cavalo, saias rodadas. Música vibrante! 

Americanizaram-se, os russos! Dançam em ritmo louco, o Rock and Roll. É o P.S., a 

surpresa da noite, e segundo o próprio catálogo da companhia, o número que quase 

arrancou o teto do Moscow Tchaikowsky Hall, quando lá exibido antes de vir para N. 

York. Saio do teatro às 11 horas da noite, empolgada por esta cena comovente de 

confraternização entre os povos. As luzes da Broadway anunciam no alto do prédio 

mais próximo as últimas notícias de Cuba e Castro… 

Marcaram-me um appointment com Mr. James Brooks. Mr. Brooks é o autor 

daquela célebre frase que citei no meu trabalho sobre arte. É um dos melhores artistas 

americanos, e tem ateliê neste bairro modesto e pobre de N. York. Tomo um táxi para 

não ter de atravessar a pé as ruas. Há bêbados e homens discutindo, e eu prefiro parar 

exato onde preciso descer. Mr. Brooks espera-me às 3 horas. Foi avisado da minha 

visita pelo Departamento de Estado. Às 3 horas em ponto, estou tocando a campainha 

de baixo. O Studio fica no 3o andar. “- Are you Mrs. Andrés?”. Mr. Brooks está à minha 

frente, leva-me por aquelas escadas enormes até seu ateliê. Nunca vi um Studio tão 

grande! Há quadros empilhados nas paredes, painéis enormes, e os últimos desenhos 

sobre a mesa. Mr. Brooks mostra-me tudo, pergunta sobre o Brasil, interessa-se por 

minha exposição. Gosto de conhecer artistas, de ver de perto como trabalham. É 

melhor e mais interessante do que ver os quadros dependurados no museu. Oferece-

me café feito por ele, na hora, conta um pouco do movimento artístico de N. York. “- 

Sou do Texas, mas há muito moro aqui. New York é o centro para onde convergem 

artistas vindos às vezes de todas as partes do mundo”. Os artistas do leste e oeste 

americano têm um estilo completamente diferente. Notei isto nas minhas viagens. 

Aqui em N. York predomina a escola de Pollock, Hoffman, De Koonnig, Stamos e 
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Brooks. São violentos, expressivos, completamente informais. James Brooks pertence à 

categoria dos informais, suas fases são firmes e conscientes e há uma certa unidade 

entre elas. Todo o itinerário de sua pintura está aí nos quadros que me mostra. Este 

itinerário será publicado em livro brevemente. Mr. Brooks é polido com as senhoras, 

como todo americano. Desce comigo as escadas, leva-me até o ponto mais próximo de 

ônibus. “Vou levá-la até a Broadway, não convém que ande sozinha por aqui”.  

Este é o primeiro treino de guerra a que assisto. Estou no quarto fazendo as 

malas. Colocar as coisas em ordem para a viagem final é mais difícil do que se pensa. 

Falta espaço, excede o peso. Estes pequenos problemas absorvem-me por completo. 

Nem escuto o rádio ligado. Há muito tempo que estão falando, falando. De repente, 

uma frase mais clara soa aos meus ouvidos. “Quando as sirenes tocarem, procurem os 

abrigos”. Ordem do presidente Kennedy em Washington. Fico parada escutando. Um 

arrepio corre-me pelo corpo, lembro-me daquele anúncio de S. Francisco. Antes que 

eu possa pegar o telefone e indagar na portaria, as sirenes já estão tocando, tocam 

insistentes, sonoras, como um longo gemido. Da janela, posso ver as ruas em baixo. A 

cidade movimentada de N. York está em completo suspense. Ninguém se mexe. O 

povo se comprime à entrada dos subways, embaixo dos toldos. Há alguém querendo 

tomar um táxi e os guardas impedem. A imobilização tem de ser geral, ordem vinda de 

Washington. O rádio parou também, apenas a angústia da espera, e esta sirene, 

tocando, tocando… 

Não aguento ficar sozinha no meu quarto. Subo correndo as escadas para o 7o 

andar, onde mora o casal de brasileiros. Lá estão eles à janela, espiando. Não estão 

assustados, sabem que é apenas um treino de guerra. Depois de meia hora, a cidade se 

movimenta novamente. A vida volta ao ritmo normal e eu desço para acabar minhas 

arrumações. Graças a Deus, já estou me preparando para voltar! … 

O café chama-se Figaro, e é uma das atrações dos boêmios de Greenwich 

Village. Boemia de poetas, sem as exibições pornográficas dos outros centros de 

diversão. Ali se reúnem os artistas para conversar, trocar ideias. Sentam-se em 

mesinhas para tomar um simples café e ali ficam até tarde da noite. Tocam violão, às 

vezes, fumam, deixam que a noite passe e seja testemunha de suas conversas. As 

moças têm aquele ar parisiense das caves existencialistas; os rapazes deixam os 

cabelos crescerem até quase enrolar na nuca. São amáveis com os visitantes. 
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Oferecem cigarros, buquê de flores. Procuram conversa com o vizinho da mesa em 

frente, num convite simpático para se ficar em casa. Estou com um casal de brasileiros 

do hotel. Viemos conhecer o Village à noite, para termos uma ideia da vida noturna 

deste famoso bairro de N. York. Em nossa mesinha encostada à parede cabem quatro 

pessoas, mas já estamos de prosa com os vizinhos da mesa ao lado. Falam em inglês e 

eu procuro ajudar na tradução da língua para o português. O rapazinho está 

interessado no Brasil, indaga sobre o meio de arranjar um emprego no Rio ou São 

Paulo. Dr. Danilo responde que lugares não faltam. É só querer trabalhar. Já encontrei 

muitos americanos com vontade de largar a pátria, e se estabelecer no Brasil. Agora 

me vem, de repente, à lembrança, os olhinhos verdes da mocinha do hotel em Santa 

Fé, desejosa de conhecer o Brasil. Depois, aquela senhora em Los Angeles, que se 

assentou ao meu lado no restaurante, indagando, indagando. Pelo jeito, queria se 

mudar definitivamente para a América do Sul e, de preferência, para o Brasil. Somos 

cinco brasileiros assentados num café americano, cinco brasileiros tomando café e 

fazendo propaganda do Brasil. Nos levantamos dali convictos de que o rapaz breve 

estaria a bordo de um avião com destino ao Rio. Corremos as ruas do Greenwich 

Village. A noite é bonita e fresca, as lojas estão abertas, e nas escadinhas dos 

apartamentos, os estudantes se assentam para conversar. Os prédios são velhos, de 

poucos andares, e conjugados; fileira de prédios escuros, tijolo descoberto, do mesmo 

tamanho, uniformes, estandartizados. Nos basements também as luzes brilham. São 

lojas chinesas, casas de disco, livrarias. As livrarias estão cheias, gente comprando 

livros, gente em pé, lendo. Há pequenas exposições em pequenas galerias. Andamos 

até a Street, e lá estão os meus quadros dependurados na parede. A porta está 

fechada, mas podemos vê-los através da vidraça. Não me sinto bem de me ver assim, 

olhada. Há um brasileiro na turma metido a engraçado, não gostei dos comentários 

que fez sobre os outros artistas. Não gosto de estar assim, parada em frente à minha 

galeria. Por que não andar mais, e ver mais coisas?  Andamos, andamos. Não entramos 

nos tais night clubes, mas tivemos uma ideia do que é a vida esportiva e alegre da 

turma do Village. New York é uma cidade cheia de atrativos. Simultaneamente, 

encenam peças de teatro, ballet, orquestras sinfônicas. Os museus permanentemente 

abertos estão sempre lotados, não há um dia em que se possa ver os quadros 

tranquilamente. Vou ver o ballet da Marta Graham no seu último dia de cena. O ballet 
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moderno é expressivo e livre. Quando bem-feito, emociona muito mais que o ballet 

tradicional, baseado na ginástica e exercício. Há uma fusão completa das artes num 

espetáculo de Marta Graham. Os palcos são nus, sem cenários pintados, apenas o jogo 

de luz e aquelas enormes esculturas metálicas. Os artistas dançam, as túnicas coloridas 

criam formas, como um enorme quadro em movimento. A música é composta 

especialmente para o ballet, e é entrosada no conjunto, o drama se desenrola vivo, 

cheio de lances inesperados, como a própria vibração do som. Contam a história de 

Joana D’Arc. As esculturas de arame se abrem como uma misteriosa engrenagem, e a 

espada de Joana D’Arc fulgura nas mãos dos dançarinos. Especialmente este primeiro 

número me tocou de perto. Fiquei admirada como o simples gesto e o movimento do 

corpo podem traduzir um estado de alma, e levar a emoção direta do artista ao 

espectador! Quem deveria ver este ballet é o Klauss Viana. Vinha também aos Estados 

Unidos, por que não veio até hoje?  Começo a admirar N. York quando vejo estas 

coisas. N. York não é apenas a cidade do comércio alucinante, das vitrines sugestivas, 

do subway, da vida agitada. É também um dos maiores centros de arte do mundo! Não 

é à toa que os artistas para aqui se dirigem e teimam em morar, empoleirados, 

empilhados em prédios escuros e feios. A vida se agita em baixo, no meio dos prédios 

a arte se desenrola. São exposições, são espetáculos de dança, são cinemas, teatros, 

conferências. Assisti há dias “My Fair Lady”, peça que está há quase cinco anos em 

cartaz! Vi o ballet russo, repleto, estreando debaixo de um sucesso louco. Vi o ballet 

experimental do Juillard e agora este, de onde estou saindo. Há arte para todos os 

públicos, cinemas para todos os gostos. Há aqueles da rua 42, permanentemente 

exibindo filmes impróprios (quase não se pode passar em frente, de tão feios os 

cartazes), há o Radio City, com o seu show popular, e o conforto de uma das maiores 

casas de diversões do mundo. O Radio City está situado na 6ª. Avenida, e 

permanentemente lotado. Diria que o povo aqui tem fome de diversões. O povo se 

comprime para entrar nos teatros, nos ballets. Em frente ao meu hotel há um teatro 

de concertos. As filas são enormes, todos os dias, para ouvir aos músicos, violinistas, 

pianistas. As estreias de gala são um sucesso. Carros com chauffeurs fardados se 

estendem ao longo da rua. Os donos descem encasacados, com as mulheres 

decotadas. As joias faíscam, os cetins dos vestidos enfeitam a entrada deste cinema, 



 

134 
 

meu vizinho. Estão estreando um filme de Fellini já exibido no Brasil, “La Dolce Vita”. A 

alta sociedade de N. York ali está representada. 

Escuto um barulho violento como uma bomba explodindo dentro da terra. 

Estou no basement do Museu de Arte Moderna, tirando as galochas molhadas da 

chuva. As pessoas perto não parecem assustadas. Aquele barulho deve ser normal 

para elas. Retocam a maquiagem, penteiam-se. O barulho se repete depois de alguns 

minutos. Estão me dizendo que é o subway que passa em baixo, juntinho do Museu. 

New York tem um verdadeiro mundo subterrâneo. Milhares de pessoas circulam nas 

linhas internas, rasgando a terra por baixo, a muitos metros de profundidade. A terra 

aqui foi feita para ser morada, para o homem se amontoar como num formigueiro. 

Crescem as casas para o alto, descem os túneis por baixo da terra. A vida circula em 

todas as direções. Cidade dinâmica, estranha, cheia de contrastes. Pude admirá-la do 

alto do Empire State num dia de sol. Toda a ilha de Manhattan é um testemunho da 

atividade humana. À noite, com as luzes brilhando, a cidade parece uma joia. Estou 

descobrindo aos poucos os aspectos positivos de N. York. No princípio, aquelas 

nevascas fortíssimas, aquela sujeira nas ruas depois de alguns dias de neve; aquele 

movimento, apesar do frio castigando a pele, ressecando as mãos, tudo aquilo me 

espantou e deprimiu. Lembro-me de que só me senti feliz em N. York naquele mês de 

fevereiro, quando, ao sair do Guggenheim à tardinha, dei com o espetáculo do Central 

Park coberto de neve. A neve branquinha cobrindo a terra, as árvores secas e o parque 

colorido de blusões, slacks, gorros, levantou-me o espírito. Afinal, tenho de fazer 

justiça. N. York é uma cidade que merece ser vista.  

Agora já estou para regressar ao Brasil. Uma fumaça de cigarro impregnando o 

elevador, uma negra conversando em inglês, vestida em casaco preto, à minha frente, 

muita gente querendo descer daquele prédio na rua 57. Lá ficou para trás, no 14o 

andar, o State Department. Lá ficou Miss Belt, com o seu sorriso de despedida. Espero 

vê-la algum dia no Brasil. Seu sonho é conhecer Ouro Preto. Os funcionários se reúnem 

para a despedida. Estão sorridentes, desejando um regresso meu aos States. Tenho de 

voltar depressa ao hotel. O Cel. Miranda e senhora estão me ajudando a empacotar as 

coisas. O Cel. Miranda está de férias aqui, gosta de fazer embrulhos e ajeitar coisas. 

Cecília também tem a grande virtude doméstica de descobrir lugares jeitosos para os 

menores embrulhos. Gastaram uma tarde comigo. Puseram tudo dentro do malão. 
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Sempre se encontram pessoas boas e prestativas. Sem esta ajuda, não sei o que seria 

de mim, assim carregada de embrulhos.  

Estamos a 10 mil metros do nível do mar. A temperatura exterior é de 52 graus 

abaixo de zero. O rádio de bordo anuncia, os passageiros não se espantam. O jato 

continua riscando o céu por fora, e com a sensação de se estar imóvel por dentro. O 

progresso da humanidade neste século XX nem dá tempo para o homem gozar uma 

descoberta, e já vem outra. Isto de se estar a 10 mil metros da terra é assombroso, e o 

homem já rodou o globo inteiro em menos de duas horas. Mais frio ainda deve ser lá 

em cima! E o despertar do dia, como será visto da lua?  Estou vendo o dia despertar a 

10 mil metros da terra! O céu imenso e essas imensas manchas vermelhas, roxas, 

azuis. Não há acidentes geográficos, apenas o céu. Parece um enorme quadro abstrato 

em tons de vermelho vivo; já estou em céus brasileiros, a América ficou para trás, 

dentro da noite. Agora, o silêncio da madrugada e a manhã, aos poucos, descobrindo 

as montanhas. Sinto que descemos devagarinho. Vejo agora a paisagem tão conhecida 

do Rio de Janeiro, o Pão de Açúcar envolto em nuvens, o Corcovado… Não posso 

esconder a emoção de enxergar o Brasil novamente. Terra bonita, a nossa! Lembro-me 

das palavras daquele americano explicando ao outro – “Uma cidade linda, cheia de 

praias e montanhas, prédios enormes, verdadeiro milagre no meio das selvas!”. 

Referia-se ao Rio visto do alto, quando de viagem para a Argentina.  


