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APRESENTACAO

Em 1961, Maria Helena Andrés foi convidada pelo governo americano para
fazer uma viagem de estudos e pesquisas aquele pais. A viagem durou quatro meses e
ela deixou em Belo Horizonte, sob a guarda de seu marido Luiz Andrés e familiares,
seus seis filhos, que tinham entre 12 e 1 ano de idade.

Nos Estados Unidos, o roteiro incluiu visitas a Nova lorque, Washington,
Seattle, Cleveland, San Francisco, Los Angeles, Phoenix, Santa Fé. Ela realizou
exposigoes, contatou artistas e colecionadores, universidades e escolas de arte.

Estudou na Art Students League em Nova lorque e se encantou com a pintura
de acdo, a “action painting” que a influenciou desde entdo, com a liberdade de seus
gestos e a atencdo ao aqui e agora. Era a época da guerra fria e o clima belicoso se
refletiu em sua fase do fogo, da guerra e da violéncia.

Comparou a producdo artistica americana da costa leste e da costa oeste. Na
Califdrnia, teve o primeiro contato pessoal com as culturas asiaticas, especialmente a
China e o Japao, o que posteriormente a influenciou no seu interesse pelos estudos de
integracdo entre o oriente e do ocidente, tema em que evoluiu para se aprofundar na

cultura indiana.

Mauricio Andrés Ribeiro
outubro de 2023
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VIAGEM AOS EUA |

Fotos: arquivo e internet

Recebi de Mauricio Andrés esta sintese referente ao meu diario de viagem nos
EUA em 1961. Transcrevo abaixo trechos deste didrio.

“Em 1961, Maria Helena Andrés foi convidada pelo governo americano para
fazer uma viagem de estudos e pesquisas aquele pais. A viagem durou quatro meses e
ela deixou em Belo Horizonte, sob a guarda de seu marido Luiz Andrés e familiares,
seus seis filhos, que tinham entre 12 e 1 ano de idade.

Nos Estados Unidos, o roteiro incluiu visitas a Nova lorque, Washington,
Seattle, Cleveland, San Francisco, Los Angeles, Phoenix, Santa Fé. Ela realizou
exposicoes, contatou artistas e colecionadores, universidades e escolas de arte.
Comparou a produgao artistica americana da costa leste e da costa oeste. Era a época
da guerra fria e o clima belicoso se refletiu em sua fase do fogo, da guerra e da
violéncia.

Na Califérnia, teve o primeiro contato pessoal com as culturas asiaticas,
especialmente a China e o Japdo, o que posteriormente a influenciou no seu interesse
pelos de integragdao entre o oriente e do ocidente, tema em que evoluiu para se

aprofundar na cultura indiana.” (Mauricio Andrés)



VIAGEM AOS EUAII

Fotos: arquivo pessoal e internet

Mrs. Phillips escreveu-me gentilmente um cartdo. Marcou-me um appointment
a que nao posso faltar. Encontro marcado na Pan American Union as 3 e meia da tarde.
Espero-a no lobby. Ando de um lado para outro, imaginando como seria a famosa lady.
Ndo a conhego pessoalmente, sei que deve ter uns 55 anos e pinta. Tem a melhor
galeria de arte dos Estados Unidos, a Phillips Collection. Finalmente chegam, Mrs.
Phillips veio com o marido. Ja o conheco daquela vez que |3 estive. Vamos até o local
da exposi¢ao. Mrs. Phillips mostra-se entusiasmada com os desenhos, compra um para
sua colecdo. Para mim, isto é uma grande vitéria. Mrs. Phillips coleciona quadros de
artistas famosos, ter um desenho na sua colegao significa muito para um artista. Saio
feliz da Pan American Union com o casal Phillips, com o fato de estar presente na
melhor galeria de Arte dos EUA. A Phillips sempre foi a minha galeria preferida.
Sempre admirei o gosto que tem no arranjo dos quadros, nas luzes, na escolha dos
trabalhos. Estou contente no meio deles. O carro sai conosco da Unido Pan Americana.
O chauffeur nos cobre as pernas com uma manta de 13, Mr. Phillips esta ao meu lado.

Conversamos sobre arte.



A estrada é linda, leva-nos além de Georgetown a mansdo dos Phillips. Entro
meio sem jeito naquele palacio. Vem um mordomo abrir as portas, dois cachorros de
raca nos recebem festivamente. J& me acostumei a presencga de cachorros dentro de
casa. Eles percebem que sou amiga, chegam perto de mim, aliso-lhes o pelo. Ja ndo
tenho medo. Sei que ndao mordem, sao educados. A casa é uma imensa galeria de arte.
As vezes, trocam os quadros, o Saldo Grande agora estd cheio de Bonnards. Levanto-
me para ver de perto. Quadros de Rouault, Braque, Picasso, Puvis de Chavannes.
Nunca havia visto antes um Puvis de Chavannes ao natural, apenas por reprodugao.
Admirei-me das cores suaves que emprega. Hd um imenso Bonnard em tons de rosa,
uma pracga de Paris em plena neve.

A neve é cor-de-rosa, o céu é cor-de-rosa. Quase ndo me foi possivel engolir o
cha. Estava tdo surpresa, que ele fazia barulho na garganta ao descer, gole por gole.
Mr. Phillips indagou muito sobre o Brasil. Tive de escrever o nome de Guignard para
ele. Talvez se lembre de comprar um para sua colegdo... Mrs. Phillips é discreta, fala
pouco, mas muito simpatica. Mostrou-me um dos seus quadros em cima da lareira, um
grande painel representando uma paisagem de montanhas. Mrs. Phillips gosta de
pintar paisagens. Também, a casa é rodeada de paisagens belissimas. Fica situada no
alto, com os gramados cercando arvores plantadas sobre a grama. Ao longe, enxerga-
se a paisagem de Washington. Demoro-me olhando a vista. Como deve ser bom pintar
dentro de um cenario tdo deslumbrante e convidativo! ... O chauffeur vem me trazer
em casa. Pelo caminho, indaga sobre minha terra. Esta curioso por saber noticias do
Brasil. Conhece o Rio de fama e Brasilia de postais.

Phillips Collection

Esta é uma galeria em que os quadros podem ser realmente contemplados. E
por isso que todo o mundo entra devagarinho, pisando nas pontas dos pés. Entram
com o respeito com que entram numa igreja, conversam baixinho, para ndo perturbar
a paz e a poesia que flui de cada quadro. Sento-me horas em frente ao Bonnard da sala
de cima, representando uma menina com o cachorro. Interessa a poesia daquele
vermelho, Unico toque luminoso no centro do quadro. Bonnard ndo é o meu artista
preferido, mas essa menina de vermelho tem alguma coisa de diferente e inédito. Na
sala de Rouault hd uma figura estranha sentada na minha poltrona. Na poltrona verde,

de veludo, onde costumo me assentar. A figura parece de cera, estd imdvel. Sentou-se



debaixo de um quadro, a luz ilumina-lhe o rosto, também. Deve ter uns 18 anos e é de
uma palidez impressionante. Sé o rosto iluminado, cabelos pretos, blusa preta, calga
preta... Esta olhando horas seguidas o mesmo quadro que eu também admiro, “O
Cristo com o soldado”. Pego lapis ao porteiro para tomar notas, e subo para ver a
salinha de Klee. Depois desco, venho escolher postais de quadros. Talvez seja a ultima
vez que estou entrando na Phillips Collection, preciso reunir alguns cartdes. Escolho os
gue mais me agradam e vou ao porteiro. O porteiro é um velhinho simpatico. Estd
sempre naquela mesa de entrada, treinando taquigrafia. Trabalha ha muito tempo
para o Mr. Phillips. J& me viu tantas vezes entrar e sair que meu rosto lhe é familiar. “-
A senhora é a artista que veio do Brasil? Nao vou lhe cobrar os cartdes, leve-os de
presente...” (Trecho do Diario aos EUA, 1961)

1 de margo de 2016

VIAGEM AOS EUAIII

Fotos: internet

Transcrevo aqui trecho de um didrio de viagem aos EUA em 1961.
Hoje fiquei muito feliz. Vendi um desenho em Seattle. Recebi aviso de Mrs.
Duzanne. Estava eufdrica com a rapidez com que o quadro foi vendido. No mesmo

domingo que sai de I3 ele foi vendido. Escreveu-me contando. Estava escutando o



radio, quando entraram dois casais na galeria. Vieram ver outra exposi¢cdo. Sentaram-
se e comecaram a folhear os catalogos em cima da mesa. Interessaram-se
especialmente por um vindo do Brasil. Um dos casais havia recentemente feito uma
viagem ao Brasil. Mrs. Duzanne foi buscar meus desenhos. Interessaram-se por um
denominado “Boats” — “But, it is just like Brazil” disseram. Compraram o desenho. Mrs.
Duzanne ficou admirada com a rapidez. Escreveu-me, mandou-me o cheque de 65
ddlares. Ficou com 35 para ela, o desenho foi vendido por 100 ddlares, sem moldura,
nem nada. Imagine, um desenho, 20 mil cruzeiros..., mas a alegria maior tive com
aquela pequena frase: “It is just like Brazil!”. Representa a patria ser parecido com ela;
ndo pode haver maior alegria para uma brasileira...

Vou comprar selo na portaria do hotel e 1a eu encontro com Mr. John Pogzeba.
Mr. Pogzeba é conservador do museu. Nasceu na PolOnia, mas reside ha muitos anos
nos EUA. Esta me cumprimentando sorridente — “Vi seus desenhos, gostei muito. Vocé
quer me vender um? Nao é para mim, é para o museu. Estive pensando em comprar
guadros de trés artistas brasileiros. Vocé sera um deles...”. Santa Fé, New México, € a
cidade mais artistica dos EUA. Cada pedra da rua respira arte. E para mim seria muito
agradavel figurar num museu de Santa Fé. Estou interessada na venda. “- Os desenhos
estdo com Mrs. Martin, quando eles chegarem o senhor poderd escolher o que mais
Ihe agrada.”

Mr. Maussy vem trazer meus desenhos. Estou com a pasta na mao,
escutando o que ele me diz. Mr. Maussy é o meu responsavel aqui e um dos diretores
do museu. Esta me convidando para expor |a. “-Serd muito interessante para nds ter
uma exposi¢ao de artista brasileira. Seus desenhos precisam ser vistos aqui...”. Estou
meio pasma com tantas solicitacdes. Primeiro, o conservador querendo me comprar
um para o museu. Agora, o diretor me oferecendo a sala para expor. “— Nos lhe
remeteremos direto para o Brasil, se ndo puder vir na ocasido... faremos tudo, a
senhora ndo tera despesa alguma...”

Corcoran Gallery

A Corcoran Gallery tem duas correntes de arte. Uma académica e outra
moderna. Mr. Forsytle é o professor moderno. Tem um processo de ensino todo
pessoal, e estd me mostrando alguns slides de sua cole¢do. Mostra-me trabalhos de

alunos e eu vou separando alguns para levar para o Brasil. Ensina na Corcoran, no meio



de académicos, deve lutar contra a corrente, ai. Por isso mesmo, procura aperfeigoar
seus processos de ensino. Conto-lhe sobre Sister Madalena, e seu ensino
ultramoderno de arte. “- A senhora é de sorte! Correr tantos museus e escolas, ver
tantas coisas! Sou americano e ainda nado tive esta oportunidade”. Mr. Forsytle dd-me
enderecos em N. York. Conhece gente 13, ja expds também em Greenwich Village.
Agora é professor da escola mais tradicional de Washington. La, ensinaram os
académicos, em tempos passados, e ainda ensinam, até hoje. Corri a escola, vi os
trabalhos. H4 professores que ensinam aquele processo antigo de Chambelland e
Oswaldo Teixeira! No meio deles, impondo, com a forca renovadora de uma arte nova,
estd o jovem professor Charles Forsytle. Usa colagem, fotos, diversos meios de
procurar inspiragdo. Das fotografias o aluno tira apenas os planos, transformando-os
em elementos abstratos. Bom exercicio de composicdo e combinacdo de cores. Ha
também aquele processo de se jogar tintas sobre o papel, deixando as cores
escorrerem. O aluno repete o exercicio umas cinquenta vezes. No final, o resultado
deve ser bom. Nao ha o perigo de se viciar, de se ficar preso a um ensino tradicional.
Nao sei se Mr. Forsytle dd aulas para principiantes. Seu método deve ser bom para
aqueles que ja tém algum treino de desenho. Com uma disciplina de branco e preto e
uma seguranga preliminar, o aluno naturalmente compreendera melhor esta liberdade

de improvisar, e deixar que o acaso colabore na sua criagao artistica.

7 de marco de 2016



VIAGEM AOS EUA IV

Fotos: internet

Trecho do meu diario de viagem aos EUA em 1961:

Greenwich Village — NY

Greenwich Village é o bairro existencialista de N. York. Copiam o Montmartre
de Paris. La se veem homens barbados e mulheres de longos cabelos, literatos e
artistas se misturam a boemia da cidade. A tarde, depois do lanche, a praca estd cheia.
Estudantes levam sanduiches para comer na grama, fazem da imensa Washington
Square um enorme pdatio de recreio. Sentam-se ao longo dos bancos circulares,
discutem problemas, estudam. Vi um estudante atentamente lendo alguma coisa ao
meu lado, e tomando notas. “Introduc3o a Filosofia”. E 14 que fica a Universidade de N.
York. L4 também os artistas costumam alugar ateliers para trabalhar durante o dia.
Reunem-se a noite no Cedar Bar, junto a Universidade, para trocar ideias e beber. Ha

artistas que vém de longe para participar do ambiente de inspiracdo que o Village |Ihes

10



da. Percorro a Washington Square, pensando como podem as opinides serem tao
diferentes. Prefiro uma quadra mais auténtica da imensa Washington Square. Ha uma
cerca para separar as criancas dos grandes. Os grandes |3 estdo, mostrando a “pinta”
de gente diferente. As criancas ndo os veem, brincam inocentes no cercado de areia.
Sujam as carinhas, constroem castelos. Cabelos ruivos, narizinhos sardentos, como sdao
lindas as criangas americanas! Aquele pequenino acabou de comer areia, a mde vem
socorré-lo correndo. A mae é pintora e minha colega na Art Students League. Sera que
estas criancas, quando crescerem, vao ser também existencialistas? Bato uns slides da
turma de guris, da miniatura do Arco do Triunfo, do povo sentado lendo.

James Brooks

Marcaram-me um appointment com Mr. James Brooks. Mr. Brooks é o autor da
célebre frase que citei no meu trabalho sobre arte.

“A superficie da tela é o ponto de encontro daquilo que o pintor conhece, com
o desconhecido que ali aparece pela primeira vez.”

E um dos melhores artistas americanos, e tem atelier neste bairro modesto e
pobre de N. York. Tomo um taxi para nao ter de atravessar a pé as ruas. Ha bébados e
homens discutindo, e eu prefiro parar exato onde preciso descer. Mr. Brooks espera-
me as 3 horas. Foi avisado da minha visita. As 3 horas em ponto, estou tocando a
campainha de baixo. O Studio fica no 3° andar. “- Are you Mrs. Andrés?”. Mr. Brooks
estd a minha frente, leva-me por aquelas escadas enormes até seu atelier. Nunca vi um
Studio tao grande! Ha quadros empilhados nas paredes, painéis enormes, e os ultimos
desenhos sobre a mesa. Mr. Brooks mostra-me tudo, pergunta sobre o Brasil,
interessa-se por minha exposi¢ao. Gosto de conhecer artistas, de ver de perto como
trabalham. E melhor e mais interessante do que ver os quadros dependurados no
museu. Oferece-me café feito por ele, na hora, conta um pouco do movimento
artistico de N. York. “- Sou do Texas, mas ha muito moro aqui. New York é o centro
para onde convergem artistas vindos as vezes de todas as partes do mundo”. Os
artistas do leste e oeste americano tém um estilo completamente diferente. Notei isto
nas minhas viagens. Aqui em N. York predomina a escola de Pollock, Hoffman, De
Koonnig, Stamos e Brooks. S3o violentos, expressivos, completamente informais.
James Brooks pertence a categoria dos informais, suas fases sdo firmes e conscientes e

ha uma certa unidade entre elas. Todo o itinerario de sua pintura esta ai nos quadros
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que me mostra. Este itinerario sera publicado em livro brevemente. Mr. Brooks é
polido com as senhoras, como todo americano. Desce comigo as escadas, leva-me até
0 ponto mais proximo de Onibus. “Vou leva-la até a Broadway, ndo convém que ande
sozinha por aqui”.

15 de margo de 2016.

VIAGEM AOS EUA V - TREINO DE GUERRA

Fotos: arquivo pessoal

Relato de uma experiéncia nos EUA em 1961.

Isto de guerra me apavora. Hoje, abri por acaso a gaveta da mesinha, havia um
anuncio em letras enormes “Quando as sirenes da Defesa Civil tocarem, aqui esta o
que fazer”.

19 alerta — continuo, ininterrupto som de sirene por 4 minutos, significa ataque
inimigo provavel. Evacuar a cidade, sair imediatamente de onde estiver. Seguir o

trafego. Ir de automovel.
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22 ataque sem aviso — nenhum som de sirene. Um brilhante, luminoso foco, o
mais brilhante que vocé ja viu. Vocé terd apenas poucos minutos antes que o choque
chegue. Deite-se debaixo da mais pesada peg¢a de mobilia, ou se ndo houver, deite-se
no chdo, a face voltada para a parede, longe da janela e dos vidros.

Continua uma série de medidas preventivas, inclusive depois de passado o
ataque atdémico. Se sair a rua, lavar logo o corpo, trocar de roupas e se livrar de tudo
que possa estar exposto a radioatividade. Escutar o radio para instrugdes, ndo ligar o
telefone...

Este anuncio pds-me pensativa e impressionada. Quanta coisa pode acontecer
e eu aqui, sozinha! Lembrei-me de que San Francisco sofre terremotos, meu corpo se
arrepiou. E, se aparecer um agora comigo, eu que desenhei tantos terremotos e
explosdes! Por falar em explosao, outra coisa veio perturbar meu sossego. A explosao
do Boeing 707 na Bélgica foi algo de tremendo. Estava em N. York quando as
patinadoras se exibiram no ringue, fazendo louco sucesso. Vi-as na televisao e agora,
coitadas, estdo mortas...

Sempre me senti tdo segura no jato! Agora passarei a ter medo deles também.
A situacdo tem sido de medo e tensao esta semana.

Este é o primeiro treino de guerra a que assisto. Estou no quarto fazendo as
malas. Colocar as coisas em ordem para a viagem final é mais dificil do que se pensa.
Falta espaco, excede o peso. Estes pequenos problemas absorvem-me por completo.
Nem escuto o radio ligado. Hd muito tempo que estdo falando, falando. De repente,
uma frase mais clara soa aos meus ouvidos. “Quando as sirenes tocarem, procurem 0s
abrigos”. Ordem do presidente Kennedy em Washington. A Baia de Porcos tinha sido
cercada por ele e o presidente russo avisou que poderia fazer uma retaliacdo tendo
Nova York como alvo. Fico parada escutando. Um arrepio corre-me pelo corpo,
lembro-me daquele anuncio de S. Francisco. Antes que eu possa pegar o telefone e
indagar na portaria, as sirenes ja estdo tocando, tocam insistentes, sonoras, como um
longo gemido. Da janela, posso ver as ruas em baixo. A cidade movimentada de N. York
estd em completo suspense. Ninguém se mexe. O povo se comprime a entrada dos
subways, embaixo dos toldos. Ha alguém querendo tomar um taxi e os guardas
impedem. A imobilizacdo tem de ser geral, ordem vinda de Washington. O radio parou

também, apenas a angustia da espera, e esta sirene, tocando, tocando...
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N3do aguento ficar sozinha no meu quarto. Subo correndo as escadas para o 7°
andar, onde mora o casal de brasileiros. L3 estdo eles a janela, espiando. Ndo estdo
assustados, sabem que é apenas um treino de guerra. Depois de meia hora, a cidade se
movimenta novamente. A vida volta ao ritmo normal e eu des¢o para acabar minhas
arrumacdes. Gracgas a Deus, ja estou me preparando para voltar! ...

21 de marco de 2016.

VIAGEM AOS EUA VI - STAMOS E ART STUDENTS LEAGUE

Fotos da internet

Escrevo de dentro do Boeing da United Airlines. Vim de 12 classe, assentos
confortaveis, melhores que a minha viagem do Brasil. Expectativa. O Boeing ainda nao
levantou voo. Enorme campo, coberto de neve, somente a pista, limpam para a
aeronave subir. O sol do poente, muito vermelho, levanta-se no meio da fumaca e da
neve, como as manchas de um quadro de Stamos. Vi este quadro ontem numa galeria
em New York. Enorme campo branco e no meio do espaco manchas dramaticas de
vermelho, alaranjado. lIgualzinho ao quadro de Stamos, um dos maiores

expressionistas, americanos.
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Resolvi frequentar um curso noturno de arte na tradicional Art Students
League. Fico admirada de ver tanto academismo nas paredes e nas salas. Vou
passando depressa pelos corredores, até atingir a sala de Mr. Stamos. Mr. Stamos é
um dos poucos professores modernos da escola. Conheci-o de longa data, através de
um catdlogo que o consulado americano me enviou no Brasil hd um ano. Aquele
quadro vermelho e negro, com um grande espago branco, impressionou-me de inicio.
Mr. Stamos tem consciéncia do que faz. Considerei-o o melhor dos pintores
americanos por aquele catalogo. Considero-o ainda o melhor da costa leste. Tem uma
capacidade de sintese impressionante e extraordinaria forga de expressao. Agora, virei
estudante. Sou sua aluna. O State Department abriu-me uma verba de 100 dodlares.
Posso gastar 80 em material de pintura, os 20 restantes sdo para a escola. Comprei um
stock novo de tubos e telas. Esses tubos, enfileirados dentro da caixa, ddo-me uma
certa alegria de viver. Com a ajuda deles, posso me expressar, isto me dad uma emocao
logo de entrada. A sala é iluminada com enormes lampadas, cercada de prateleiras.
Milhares de estudantes trabalham ai. Veem-se restos de papéis sujos de tinta, os
cavaletes sao imundos de tintas, as portas sao sujas de tinta. Ha tintas e quadros por
todos os lados, quadros modernos, expressionistas, sem o controle e a disciplina da
nossa conhecida escola brasileira. A pintura vem a tona espontdnea, saindo
diretamente do pincel para a tela, sem o estudo prévio de um croqui. Fico observando
os colegas e comeco também a pintar. Tenho as tintas a minha frente, uma tela
enorme para ser usada. Posso gastar 80 ddlares de material. Quero usar cores bem
claras, para ndo ser chamada de decorativa. Ndo quero ser decorativa, quero ser
expressiva. Pinto o espa¢o pensando nos imensos voos que dei. Ndo sdo mais navios,
sdo céus, céus americanos, guiados por maos brasileiras. Estou contente de comecar a
ser livre. Agora, posso pintar sem o medo de errar. Posso pintar livremente, sem a
medida da régua, do espaco dividido geometricamente, e, engracado, uso, as vezes, o
pincel como Guignard me ensinou, hd anos. Ponho duas, trés cores, e faco o pincel
rodar. As aulas de Guignard voltaram a tona, depois de tantos anos. Os alunos me
observam, mas ndo tenho medo. Mr. Stamos ainda ndo viu meus quadros. Vem duas
vezes por semana para criticar. Reune em circulo os alunos, e um por um, sdo

observados os quadros. Faz a critica, da sugestGes — ndo toca no quadro, nem da
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pinceladas para mostrar. Critica, apenas — depois pede
sugestdes aos alunos. Depois de uma hora de critica, retira-se
e deixa a turma sozinha.

As aulas de Theodorus Stamos influenciaram a minha
pintura. O meu abstrato informal passou a ser mais livre e

corajoso. Depois dessa viagem aos EUA em 1961, passei a

pintar diretamente em grandes telas, sem estudos
preliminares. (Trecho do didrio de viagem aos EUA, 1961).

28 de marco de 2016

VIAGEM AOS EUA VIl - MINHA EXPERIENCIA COM A “ACTION PAINTING”

Fotos: internet

Transcrevo abaixo trecho de minha viagem aos EUA em 1961:

Acabei de po6r em liquidacdo as telas inacabadas. Meus colegas americanos
disputaram a heranca de minhas coisas. Dei duas telas esbocadas para um, a lata de
terebintina para outro; o terceiro ficou olhando e me pediu a chave do armario. Com a
entrega da chave na portaria, tem direito a receber dois délares de reembolso. Foi
uma despedida feliz.

Turma desinibida, esta! Pintam loucamente, sem complexo, telas enormes. Nao
existe a preocupacdo da tinta, nem do prego do material. As cores sao atiradas na tela
a jato, sem o cuidado de um croqui preliminar. Mr. Stamos faz questdo do quadro ser
pintado, ndo desenhado. A forma é o préprio quadro depois de pronto. As cores tém

de vibrar, as pinceladas devem ser livres, espontaneas. Gostei da maneira. Precisava ha
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muito deste contato com gente corajosa, para largar o medo de enfrentar a tela de um
jato. Nunca imaginara poder me embrenhar em semelhante aventura. A aventura de
falar diretamente, sem intérprete, para a tela branca. Consegui com facilidade me
fazer expressar. Ndo sei se meus quadros estdo bons, sdo grandes tentativas de
libertagdao. Os colegas interessam-se por meus problemas. Perguntam onde aprendi a
pintar, um deles, o mais caladinho e timido de todos, veio indagar, num intervalo, se
ndo teria, por acaso, estudado em Paris. Morou em Paris muitos anos, estudou com
André Lhote. H4 o americano que ja esteve na 22 Grande Guerra, e |a conheceu um
brasileiro; ha o argentino baixinho que briga e brinca como uma crianga com aquela
loirinha da turma. A loirinha é bonita e jovem, casada com um engenheiro, o marido
veio busca-la outro dia, na escola. O argentino tem um Studio em Greenwich Village e
pinta o dia inteiro. Nao trabalha fora, mas a esposa trabalha. Agora, anda as voltas
com a loirinha. Tive vontade de avisar a pequena, mas nao tenho nada com isto, o
melhor é ficar calada. O monitor da turma pinta quadros deprimentes em fundo negro.
J4 dangou no carnaval do Plaza Hotel, em N. York, ficou encantado com a animacdao do
brasileiro. Coisa de louco! Para demonstrar, puxou cordao com o argentino dentro da
sala. O argentino é fa da musica brasileira. Assobia samba o tempo todo. Aquele ruivo
de cabelos compridos chama-me de little lady. Espantam-se da minha produgdao em
massa. Resolvi dar as duas telas para aquele que ja esteve na guerra. E dedicado 3
pintura e parece nao ter muito dinheiro. Pinta quadros pequeninos, poupa as tintas.
Ficou encantado com a heranca.

Agui em N. York predomina a escola de Pollock, Hoffman, De Koonnig, Stamos e
Brooks. Sdo violentos, expressivos, completamente informais.

James Brooks pertence a categoria dos informais, suas fases sdo firmes e
conscientes e ha uma certa unidade entre elas. Todo o itinerdrio de sua pintura esta ai
nos quadros que me mostra. Este itinerario sera publicado em livro brevemente. Mr.
Brooks é polido com as senhoras, como todo americano. Desce comigo as escadas,
leva-me até o ponto mais préximo de 6nibus. “Vou leva-la até a Broadway, nao

convém que ande sozinha por aqui”. (Trecho do diario de viagem aos EUA, 1961).
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VIAGEM AOS EUA VIl - SAN FRANCISCO, CALIFORNIA

&
L

Fotos: internet

Transcrevo abaixo trecho do meu diario de viagem aos EUA, em 1961.:

Esperava-me no aeroporto uma americana de 30 anos, muito gentil e
despachada. Tomou-me metade dos pacotes, saiu andando na frente até o seu carro
estacionado no aeroporto, resolveu tudo para mim. Enquanto roddvamos em dire¢cao
ao hotel, ia apreciando a paisagem noturna e recebendo o primeiro impacto com
aquela maravilha de luzes e curvas, que é a cidade de San Francisco.

Ja havia apreciado por cartdes e fotografias, mas ndo ha como ver com os
proprios olhos. Nao ha como viver e poder sentir a cidade de perto. San Francisco é
chamada a Paris da América, recebe muito da cultura européia, misturada com o
espirito oriental. As lojas e vitrines sdo bem arranjadas, gosto francés nos manequins.
Flores por toda a cidade, colorido de matizes diversos, perfumes, alegria de primavera.
Um contraste completo, sem a tristeza do leste e suas terriveis tempestades de neve.
Este foi um domingo cheio de surpresas. Havia um appointment marcado com o pintor
Ralf Du Casse. Conheci Ralf Du Casse quando esteve no Brasil em 1956. Esteve la em
casa, com Madrio Silésio, Lucia e Antonio Joaquim de Almeida. Lembro-me bem dele.
Mas ja& me avisaram em Washington que ele mudou muito. Sofreu um acidente
enquanto pintava um mural. Teve fraturas nos dois bracos, precisou fazer plastica no
rosto. Recebi um telefonema dele ontem, a voz muito alegre “Welcome to San
Francisco, Maria Helena!” Queria saber se eu poderia mesmo ver seus quadros. O
appointment foi marcado, acho melhor quando é assim, pois o horario é cumprido
religiosamente. As duas horas, ja estava ele no hall do hotel. Desconfiei que sé podia

ser ele.
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Estava esperando uma reacdo minha. Tornou-se muito feliz quando disse té-lo
reconhecido. Levou-me até seu estudio, mostrou-me os quadros um por um. Vai fazer
uma exposicdo em San Francisco agora em marc¢o. Os quadros estdo fresquinhos, o
cheiro de tinta chega até o corredor. SGo enormes, 2 metros de altura por 1 metro de
largura. Formas abstratas em fundo branco, um abstrato informal, mais lirico, mais
limpo, mais cuidadoso. Pinta as formas sobre a tela, sem um estudo prévio. Depois vai
cuidando delas, acrescentando detalhes a composicao. Alguns sdo extremamente
poéticos e tém certa influéncia oriental. Chamei-lhe a atencdo disto e ele me disse que
de fato esteve o ano passado no Japao. Mr. Du Casse reage contra o expressionismo
do leste. Contra Hoffmann e seus filiados e também contra o concretismo matematico,
cheio de medidas e regras. Suas formas sao leves, luminosas. S3o decididas, abracam o
espaco branco da tela como mundos que se desvendam. Gostei muito. A turma de
pintores do Pacifico é extremamente diferente do expressionismo furioso dos pintores
do Atlantico. Engracado, eu estou podendo fazer este julgamento. Mas a minha
viagem me proporciona também, além de tudo, o prazer de comparar. Estive em
Washington e N. York, agora em Seattle e S. Francisco. Parece que os daqui sao mais
comedidos, refletem mais quando pintam.

Volto a olhar a paisagem. A Califérnia deve ser o celeiro do pais. S3o campos e
campos cultivados; enquanto neva no Leste, o homem planta e colhe aqui. Faz gosto
ver como tratam da terra. Estamos agora em Watson View, célebre por suas
plantagdes de morangos. Do outro lado cultivam espinafres, peras, magas. Da janela,
estou vendo o panorama. Estamos perto de algum campo de aviacdo. Ndo vejo o
aeroporto, vejo os jatos no céu. Deixam um traco reto no espaco, como uma enorme
cauda de fumaca. Um na frente, deve ser dos Boeings 707, muito grande; outros
menores, atras. Um ja fez uma curva para descer. Quando se estd |a dentro, ndo se
percebe que vdo tdo depressa. (Trecho de didrio de viagem aos EUA, 1961)

11 de abril de 2016
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VIAGEM AOS EUA IX - SAO FRANCISCO E O ORIENTE
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Fotos: internet

Transcrevo abaixo trecho do meu diario de viagem aos EUA em 1961:

Hoje os brasileiros devem estar no auge do carnaval. Aqui nem se fala nisso,
mas ¢é feriado nas escolas por ser aniversario de Lincoln. Marcaram-me um
encontro com Mrs. Swanson, para correr a cidade. Mrs. Swanson pertence a categoria
das senhoras voluntarias que se oferecem para acompanhar convidados em "tours”.
Levou-me no seu carro. Acompanhou-nos um casal vindo da Argentina. Ao me ser
apresentado ele fez questdo de mostrar um cartdozinho com o seu nome e as
credenciais "Deputado de la Nacién”. Gente muito importante, pensei. Percorremos a
cidade. Fomos a todos os recantos pitorescos, percorremos colinas, estacionamos em
lugares altos para ver a vista. A paisagem é deslumbrante, lembra muito o Rio de
Janeiro, tive saudades do Brasil quando vi os navios chegando. Saudades da minha
terra e das belezas que também possuimos... Os navios ndo vém da Europa, mas da
Asia. S30 navios japoneses, filipinos, chineses, indianos. Vém de longe, trazendo coisas
diferentes que serdao misturadas a cultura ocidental para dessa mistura fazer uma sé

civilizagao. Mrs. Swanson foi muito gentil. Mostrou-nos recantos maravilhosos, levou-
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nos a parques e jardins e fez-nos descer no jardim japonés para poder aprecia-lo de
perto. Tudo ali é inspirado no Japdo. As flores, os pequenos lagos, os quiosques e
templos. No meio da vegetagdo, imagens de Buda e outros deuses, tudo disposto com
carinho e arte. Havia muita gente visitando o parque, por ser feriado.

S3ao 9 horas da manha e estou voltando da igreja de St. Mary, situada em China
Town. Estou em jejum e procuro um lugar para tomar meu breakfast. Enquanto isso,
vou olhando as vitrines. Paro em quase todas. O oriente me fascina. Como tudo é
estranho, misterioso, os menores objetos tém um cunho de beleza e arte! Vou
andando cada vez mais para dentro de China Town. As lojas estdo fechadas por ser
domingo. Mas posso ver as coisas através dos vidros. Penso nas meninas. Gostaria de
té-las agora comigo, para juntas corrermos as vitrines. Tem tanta coisa para se ver!
Meu sapato faz um barulhinho esquisito na calgada, comprei-o ha dias em San
Francisco, parece que tem o salto de metal. Quando entrei na igreja, precisei andar nas
pontas dos pés para ndo fazer barulho. Mas, aqui na rua chinesa, divirto-me em
escutar o barulhinho que eles fazem na pedra: toc, toc, toc.

Relendo este texto, tomei consciéncia de que meu fascinio pelo Oriente foi
estimulado por essa viagem a California. Em S3do Francisco existia uma enseada
chamada Sausalito, onde morava Alan Watts, autor de varios livros espiritualistas e
muito conhecido no Brasil. Lembro-me de um dos seus livros “A sabedoria da
inseguranga”, onde ele propde uma simplicidade voluntdaria. Alan Watts morava num
barco em Sausalito e tornou-se “o guru dos hippies”. Varios mestres da India criaram
comunidades na Califérnia, entre eles Yogananda e Krishnamurti.

18 de abril de 2016
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REFLEXOES SOBRE A GUERRA E A PAZ

Fotos da internet

O vento agita a legido de bandeiras em frente ao edificio das Nagdes Unidas,

onde sao discutidos os problemas do mundo. Nos grandes saldées da ONU, alguns
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homens debatem os problemas da humanidade. Distribuem responsabilidades,
marcam fronteiras, determinam os direitos humanos.

Representantes de todos os paises ali se reinem, defendendo cada um os
interesses de seu povo. Tragcam-se os destinos do mundo. Através de filmes, projecdes,
teipes, painéis fotograficos, publicagdes, telas, o visitante toma conhecimento de
todas as misérias que afligem a Terra: a pobreza, as injusticas, a fome, as doengas, as

guerras.

Sente-se o sofrimento do nosso planeta, suas lutas e conquistas, seu progresso
e o quanto de sacrificio e dores este progresso exige. A paz é reivindicada através de

acordos, discursos, polémicas, no grande tribunal das Nag¢des Unidas.

Naquela casa, que recolhe os problemas mais angustiantes da humanidade, a
sala de meditagcdo é o momento de siléncio. Oferece-nos, sob outra forma, a paz que
se pretende alcancar e que é objeto de interminaveis reunides. E ela ndo é discutida
em voz alta, nem assinada em atas. A sala é tdo pequena que ndo se permite a entrada
de muita gente. N3o se fala nem se escuta, sente-se o siléncio. Uma estranha emocao
nos invade quando penetramos nesse ambiente escuro, desabitado, onde as coisas sdo
percebidas devagarinho, a medida que nos costumamos com a penumbra. As sombras
nao nos deixam perceber de uma sé vez as cores do painel abstrato ao fundo. Uma
pedra retangular no centro da sala convida a introspecg¢ao. Um raio luminoso projeta-
se sobre ele, vindo de um pequeno orificio no teto. Aquela luz de paz, vinda do alto,
tem a pureza de uma revelag3o. E como se essa luminosidade, penetrando pela fresta,
atingisse nossa percepcdo, fazendo-nos refletir sobre nés mesmos, o significado da

vida, nossa condi¢ao na Terra e o siléncio que vira depois. Abre-nos para o absoluto.

Na ONU, os dois grandes painéis de Portinari Guerra e Paz, mostram em sua
monumentalidade, os contrastes humanos. De um lado, cores sombrias e formas
dramaticas identificam a guerra e suas consequéncias: a tristeza e luto, a violéncia e a
dor. Do lado oposto, o colorido dos amarelos e laranjas predomina na alegria das
criancas e no otimismo do trabalho do homem. Entre a luz e a sombra, as cores frias e

guentes, Portinari resumiu a vivéncia de nossa época.
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Por que tanta luta e violéncia, tanta crueldade e ambicdo? O futuro de todo
homem é encontrar um dia o siléncio e a eternidade. No edificio das Na¢Ges Unidas de
Nova York, a sala de meditagdao é o encontro com a paz interior.

4 de julho de 2016

DIARIO DE VIAGEM AOS EUA-1961

Recebi um convite do Consulado Americano em Belo Horizonte: tinha sido
escolhida como artista e professora de arte para visitar os Estados Unidos num
programa cultural denominado “Comité de lideres e especialistas”. A programacao, de
janeiro a maio de 1961, incluia visitas a escolas de artes, museus, galerias e contatos
com artistas de vanguarda da época. Como poderia eu aceitar uma viagem
internacional com uma familia de seis filhos? Fiquei em conflito com essa ideia, mas
meu marido, Luiz Andrés, com a sua grande compreensdo, me estimulou a aceitar o
convite. “Vocé deve ir, vai ser bom para a sua carreira. Pode deixar que eu tomo conta
das criangas”.

Dia de exposi¢ao é um dia cheio. Ninguém imagina o quanto de cansago e
emoc¢do nos acompanha este dia. Os flashes aqui comeg¢am cedo. Desta vez,
coincidiram com um programa na televisdo. Tive de ir para la as duas horas, nem ao
menos almocar pude. Fiquei nos chas e torradas por falta de tempo. Apresentaram-me
a um brasileiro encarregado de me entrevistar. Perguntas relativas a exposicdo e as
minhas viagens, para serem televisionadas na América do Sul, grande propaganda para
mim. De todas as impressoes, depois de passado o movimento, ficaram os flashes na
lembranca. Os focos luminosos deslumbrando a sala, pessoas, pessoas, pessoas. TV,
fotografia para jornais, cinema. Tenho de fazer pose, fingir que explico um quadro,
sorrir, ser fotografada de perfil. As pessoas me rodeiam. Algumas vieram de chapéu,
outras, ndo... Os quadros |3 estdo, na parede a mostra. S3o apertos de mao, abracos,
muitos nomes para guardar e uma infinidade de olhos em cima de mim. Tenho de falar
inglés, portugués e castelhano; as vezes, falo portugués com um americano e inglés

com um brasileiro. A col6nia brasileira compareceu em peso. Ndo faltou ninguém.
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Muito americano, também, alguns chapéus e eu com o meu na cabeca. N3o tive tempo
de me arrumar direito, o jeito foi enfiar o chapéu. De tudo ficam a lembranca dos
flashes e a dor nos pés.

22 de fevereiro de 2016

VIAGEM AOS EUA - WASHINGTON

Janeiro 5

N3o sai ainda do hotel desde a hora em que cheguei a Washington. Cheguei tao
exausta da viagem que ndo me foi possivel aceitar qualquer programa ontem.
Felizmente, a Instituicdo que me convidou compreendeu perfeitamente, jd estdo
acostumadissimos a receber estrangeiros nesta situagdo. Deixaram-me descansar a
vontade. Meu quarto tem banheiro ao lado, com agua fria e fervendo e aquecedor
interno, “um biombo prateado que exala vapores quentes e faz um barulhinho de
chuva o tempo todo”. Televisao, telefone, colchdo de mola e uma janela envidracada,
de onde posso ver a paisagem urbana de Washington. Escrevo da cama, sobre o
catdlogo de telefone, porque a mesinha é tao perto do aquecedor que é impossivel a
minha permanéncia la. A viagem pelo Boeing 707 da Varig, classe turista é um
verdadeiro show. Cheguei com sono e ndo me foi possivel dormir um minuto. Desde o
inicio comecou o ritual de bordo: a aeromoca sorridente distribuiu aos viajantes
pequenas ofertas que |lhes seriam de grande utilidade durante a viagem. Em primeiro
lugar, sapatilhas de Jersey para descansar os pés dos sapatos de bico fino, um pequeno
estojo para toalete contendo pente, escova de dente, pasta, desodorante, dois
carretéis de linha e até um vidrinho de perfume. Ganhamos também uma mascara
preta para vendar os olhos e dormir. Mas, quem disse que se podia dormir? Logo de
inicio serviu-se a ceia. Gargons a rigor empurravam carrinhos de bebidas variadas,
desde o Whisky escocés até o nosso bem brasileiro guarana. Cada poltrona tinha uma
mesinha presa as costas que servia, quando esticada, de suporte as bandejas dos
viajantes de trds. Nao se comia no colo, como nos v6os domésticos. Colocava-se a

bandeja em cima da mesa, com todo o conforto. Serviram caviar, lagosta, roast-beef,
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presunto, churrasquinho, acompanhado de salgadinhos variados. Depois, caldo de
galinha, sandice, peru e presunto, aspargos e frios sortidos. Mastigamos até as duas
horas da manha. Houve entdo um siléncio a bordo, desligaram a musica e os
passageiros se esticaram para digerir aquela ceia. Esqueci de dizer que a Unica
diferenca entre a classe turista e a especial era que a classe turista comportava trés
bancos juntos em lugar de dois; quer dizer, o passageiro teria de suportar o ronco e os
assuntos de dois vizinhos. Felizmente os meus eram um casal de americanos
residentes no Rio e falando perfeitamente o portugués. Meu assento era o do
corredor, o do americano era junto a janela e sua mulher no centro, ao meu lado. Nao
pude ver a paisagem noturna devido a distancia, mas em compensacdo fiquei mais a
vontade para ir ao reservado. Tudo era luxo naquele avido, e no reservado a descarga
transformava a dgua numa espuma azul, como se contivesse OMO na caixa!

Chegamos a New York com atraso de uma hora, devido a uma escala em
Trinidad.

Vesti-me com todos os agasalhos disponiveis e mesmo assim sentia as maos
duras de frio. O radio de bordo anunciava seis graus abaixo de zero. A descida do avidao
constituiu para mim o primeiro impacto, o primeiro mergulho no desconhecido. O frio
cortava e o vento castigava o rosto e as pernas desprotegidas. Eu vestia um tailleur
xadrez tao elegante para o inverno brasileiro, com apenas um manteau por cima...
Como invejei os homens que estavam de calgas compridas! Enfim, numa corrida,
estdvamos novamente em ambiente interno, no aeroporto. Escalaram para meu
cicerone um senhor de meia idade, parecido com o Vitério de Sica, do cinema italiano.
Falava um inglés pausado, especialmente indicado para receber Vvisitantes
estrangeiros. Ajudou-me a carregar um dos casacos e a mala grande, deixando para
mim apenas a maleta. Desde o inicio tive boa impressao, pois os funciondrios do
projeto sdo escolhidos a dedo - polidos, falam devagar, carregam as malas e procuram
livrar os convidados de problemas com a alfandega. Meu rolo de desenhos teve de ser
aberto em publico e minha mala revirada, mas ndo houve maiores aborrecimentos,
devido ao apoio daquele funcionario. Fiquei muito tranqiila quanto ao meu inglés que
funcionou com grande precisdo e mereceu um elogio do cicerone — “You speak english

very well”! Ndo sei se falam o mesmo para todos os convidados, mas de qualquer
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forma, senti mais seguranca para me desdobrar na lingua. Pelo menos ndo passarei
aperto.

Tomei um avido para Washington num aeroporto perto (ndo precisei pagar
conducdo para |a) e seguiram no mesmo aviao alguns brasileiros que viajaram comigo
do Rio. A viagem para Washington, num dia de sol, € uma beleza! Afastei-me dos
brasileiros e sentei-me sozinha num banco da frente, onde poderia melhor apreciar a
viagem. Em baixo a neve cobria trechos dos campos deixando em outros lugares
apenas a conseqléncia do frio. Parecia um grande painel abstrato em cores de cinza,
ocre e branco. Nem um palmo de terra sem cultura. Tudo cortado, arado, retalhado
pela mao do homem. Do alto tive a impressdo de pequenas fazendas e povoados.
Depois de uma hora de voo0, ja nos encontramos voando sobre a capital americana. De
entrada, tive 6tima impressdo. Ordem, serenidade. Muitos carros coloridos, especial-
mente carros vermelhos. Telhados e casas cor de tijolo. Veio esperar-me um
americano alto. “I'm looking for a lady”. Naturalmente a lady convidada era eu. Nao

paguei taxi nem carregador: o cicerone se encarregou de toda a minha bagagem.

Janeiro 7

Hoje conheci a cidade, juntamente com um grupo de estrangeiros. Logo apds
nossa chegada aos EUA, somos enviados ao International Center, para uma adaptagao
ao novo pais. La estavam todos os nedfitos da semana, chineses, indianos, argentinos,
alema3es... A Unica brasileira era eu. Indicaram-me um assento ao lado de um turco, da
Turquia mesmo, ndo da Siria. Ele indagou muito sobre o Brasil, nossos costumes e
religido, bem como sobre a diferenga entre o protestantismo e o catolicismo. “Porque
tantas seitas?” Tive de explicar que “eles” os protestantes é que se separaram da
igreja.

Fazia parte do programa correr a catedral de Washington. Os protestantes nao
usam santos na igreja. Suas capelas sao nuas, sem adornos. Aquela que estavamos
percorrendo sO poderia ser catélica. O aspecto geral era de uma catedral medieval, nos
moldes europeus. Tudo importado: santos, vitrais, abdbadas, ogivas. No centro uma
cruz enorme de ouro, cravejada de pedras preciosas e ao fundo um grupo de santos
ladeando a figura de Cristo. Ndo os santos conhecidos, mas os santos de todas as

religides, conforme nos explicou o guia. Ajoelhei-me, fiz 0 nome do Padre e foi entdo
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gue notei a falta do Sacrario. Indaguei do nosso cicerone. “Will you please tell me, is
this a Catholic church?” “No, madam, it is a protestant one”.

Tive de explicar ao meu vizinho de 6nibus, maometano, que a diferenca estava
no espirito e ritual de cada religido, mas ndo no aspecto exterior das igrejas. Quanto
mais se vive, mais se aprende. Fiquei conhecendo uma catedral protestante por den-
tro. Para meu espanto a Unica diferenca das igrejas catélicas é a falta do Sacrario. O
aspecto, arquitetura, decoracdo sao idénticos.

Corremos todas as principais avenidas e ruas de Washington, sempre com o
nosso cicerone a nos orientar. Usando um microfone, ele irradiava a descricdo de
todos os monumentos, embaixadas, igrejas e parques. Ndo vi a embaixada brasileira.
Mas como terei de ficar em Washington por duas semanas, ainda terei tempo de
encontrar o embaixador e esposa. Washington é uma cidade linda. Ruas largas, bem
tracadas, casas em estilo normando, as fachadas quase sempre de tijolo descoberto.
Enormes mansdes de gente rica, embaixadas monumentais. Pouco movimento nas
ruas, gente calma, tudo em ordem. Tudo azul, como diz o cabineiro do hotel. Em
Washington o povo vive em paz.

Gostei de ver as criancas saindo das escolas. Um bando de saias coloridas, de
botas e meias de |13, com capuzes e golas de pele. Pareciam bandeiras de todas as
nacoes enfileiradas. Ndo consegui reparar se havia uniforme na escola, s6 sei dizer que
as saias eram bem coloridas, xadrez e os paletds cada um de uma cor. A crianga

americana é linda, muito bem vestida, pelo menos no inverno.

Janeiro - 8 (sabado)

Hoje foi meu primeiro feriado nos EUA. Sabado é o dia dos americanos sairem
para o weekend. Passam fora o fim de semana, somem das ruas, dos “drugstores”.
Tudo fechado a tarde como acontece no Brasil. S6 agora comecei a reparar na tristeza
de um dia de sdbado! Aqui ndo tenho minha familia, meus filhos, estou sozinha.
Felizmente Célia Roscoe esta morando aqui. Célia foi amiga de infancia, dos tempos de
colégio. Esta agora em Washington com o marido e filhas, residindo por dois anos.
Convidou-me para almocgar. Reside num bairro afastado, onde se encontram as mais
belas residéncias de Washington, as embaixadas. Almogo brasileiro, com arroz, feijdo

para matar saudades. Também para matar saudades da nossa lingua natal.
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Convidaram-me para um passeio em Baltimore, distante de Washigton uma hora. As
criancas ajeitaram-se atras e eu fui na frente com o casal. Nos EUA os carros sdo
enormes!

Andamos por estradas belissimas, ladeadas de gramados e residéncias
confortaveis no mesmo estilo de Washington. O americano de Washington assemelha-
se ao nosso paulista. Ndo em atividade de trabalho, mas na maneira de saber apreciar
o conforto de uma grande e espacosa residéncia. As casas ndo tem muro de separacao.
Sdo divididas por jardins e grupos de arvores. Ndo se vé gente nas ruas, nem figuras as
janelas. Tudo fechado, como se ali ndo penetrasse ninguém. Ao longo das estradas que
conduzem a Baltimore ha muito movimento de carros, carros novos, confortaveis. Os
americanos nao se utilizam por muito tempo de seus carros. Quando saem de moda ou
estragam o motor, o seu destino ndo é a oficina como no Brasil. Vao para um
depdsito de carros usados, um verdadeiro cemitério. Alguns ainda em bom estado,
poderiam ser remendados e causariam a alegria de muita gente no Brasil... Enfim, cada
um sabe de si, talvez paguem tanto por um conserto que preferem joga-lo fora a
apodrecer e enferrujar nos cemitérios das estradas. Ao longo do nosso caminho, en-
contramos alguns cemitérios de automoveis...

Baltimore é uma cidade antiga, casas sujas e enorme bairro residencial de
negros. O mar calmo e silencioso, na tarde de sabado, tem a mesma beleza triste de
Washington. Algumas criancas patinam, de gorros coloridos e roupas de inverno sobre
o lago gelado. Um bando de pombos repousa sobre a superficie sélida. Atravessamos o
parque. O inverno anula por completo a possibilidade de se encontrar alguém nas
ruas. Bancos vazios, silenciosos, as arvores completamente despidas de folhas, tudo
parado. Ainda assim é de uma beleza impressionante. Fiquei maravilhada com o

parque de Baltimore coberto de neve na tarde de inverno.

Domingo - 8

Comecei o dia com a televisdo tocando musica religiosa, um coro muito bonito
e entoado de uma igreja protestante. Aqui existem oito canais diferentes e desde cedo
podemos assistir uma programacao variada. Muito filme de cowboy, alguns filmes de
longa metragem, e, aos domingos, musica sinfonica. Se ndo fosse a televisdo ndo

aguentaria a soliddo do meu quarto de hotel. Ela ajuda a distrair, trazendo imagens
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variadas, diferentes, alegres ou tristes, mas imagens. Temos a impressdao de que nao
estamos sozinhos. Estou me familiarizando com os programas e, enquanto isto,
treinando o inglés. Célia e Mauricio ajudaram-me novamente a passar o domingo.
Levaram-me a missa e depois a casa do Dr. Fernando Lobo, embaixador do Brasil em
Washington. Sua casa abre-se regularmente todos os domingos, de 12 as 14 horas,
para um cafezinho bem brasileiro servido aos brasileiros itinerantes ou permanentes.
La estava o high society brasileiro de Washington. Entreguei os cartdes de Juita e do
Dr. Wladimir Murtinho. A embaixatriz é irma de D. Santinha do Dr. Ivan Ferreira. Muito
gentil, sabe receber com uma hospitalidade fora do comum, tendo um sorriso amavel
e encorajador para todos os convidados. Prometeu-me conversar com o marido sobre
a possibilidade de me patrocinarem uma exposi¢ao em Washington na Unido Pan
Americana. Se isto acontecer, poderei deixar os quadros aqui e seguir viagem

tranqiilamente.

Segunda -9

Fui incorporada ao grupo do “International Center”. Cada um se levanta e diz
em inglés, em poucas palavras, o que veio fazer nos EUA e o que faz em sua terra.
Gente de todas as partes do mundo: Coréia, Filipinas, Japao, Indonésia, lugoslavia, etc.
Na maioria homens, uns 80 homens. Além deles quatro mocas filipinas e eu. Levantei-
me sem jeito para dizer o que pretendia. “I’'m an artist. | want to see museums and art
schools in the United States.”

“We are glad to have an artist among us” respondeu o conferencista. As
profissdes sao as mais variadas possiveis, todos convidados ou estudantes do
Departamento de Estado, bem como de outras entidades. Confraternizam-se povos de
racas e costumes diferentes. Alguns pertencem a cortina de ferro, aos paises
dominados pelo comunismo. Outros a regides distantes, das quais muitas vezes nem
ouvimos falar. Troquei poucas palavras com o representante da lugoslavia. Queria
indagar mais sobre o seu pais, mas ndo houve o tempo necessario para satisfazer
minha curiosidade. Admirei-me de encontrar pessoas de um pais comunista em plena

capital americana e, ainda mais, a convite do governo!
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A afluéncia de estrangeiros esta semana foi tdo grande que tiveram que separar
as salas para as conferéncias. Uma turma de médicos brasileiros participou do nosso
programa. Alguns deles viajaram comigo do Brasil.

Um deles especialmente, parecido com Marcelo C. Christo, veio com a esposa.
Era um dos bolsistas do Ponto quatro. Falavam muito pouco o inglés e a funcionaria do
International Center fez-me apertar todas aquelas maos, na esperanc¢a de que eu me
tornasse intérprete deles. Quanto a mim estava interessada, sim, em descobrir que
jeito deram para esbarrar aqui, mas ndo seria muito conveniente perguntar. Limitei-
me a poucas palavras e preferi ficar junto as mogas filipinas que sao uns amores...
Aquelas carinhas risonhas, de olhos apertadinhos (diria todas japonesas) sdo de uma
simpatia fora do comum. Residem no Hotel 2400, perto do International Center e
pagam trés ddlares cada uma para um quarto coletivo. Tudo isto fiquei sabendo, mas
preferi continuar no meu mesmo. Pago quatro ddlares e meio, mas fico sozinha, sem
companhia e mais a vontade. Espalho minhas coisas do jeito que quero, ligo a televisdao
ou escrevo, sem que ninguém venha me perturbar. As seis e meia vieram me buscar no
hotel. Mr. and Mrs. Raul D’Ega. A propdsito, preciso urgente comprar um chapéu. A
senhora Raul D’Eca entrou pelo sagudo a fora toda encapotada e risonha. Usava um
chapéu ndo me lembro de que cor, mas, de qualquer forma, um chapéu. Perguntou-
me se estava bem agasalhada. “O frio |4 fora esta de bater os queixos!”

Descemos juntas até o carro aquecido. Dr. D’Egca quase ndao mudou nada: a
mesma simpatia e serenidade dos tempos de Belo Horizonte. Levaram-me a um hotel
em Virginia, longe da cidade, muito grafino. Lembra o interior de um transatlantico
luxuoso. Na piscina gelada, criangas e jovens trajando roupas apropriadas deslizavam
sobre os patins. Alguns mais ageis chegavam a dangar e ensaiar passos novos. Das
janelas do restaurante do envidragado observa-se o espetdculo de inverno. Para mim
aquilo era realmente um espetaculo maravilhoso. Ndo tirava os olhos dos patinadores.
Dr. Raul estava louco por novidades. Perguntou-me por todos, Guignard, Mario Silésio,
Estevam. Vejo que tem um carinho especial por Belo Horizonte onde esteve sete anos.
Fizeram-me comer quase um frango inteiro, sopa e ainda por cima torta de ma¢a com
sorvete. Foi a primeira vez que comi bem em restaurante nos EUA. Também ja
aprendi, tenho de pedir boiled chicken, nada de beef. Depois levaram-me para correr a

cidade. A residéncia de Kennedy e os gra-finos americanos esta situada em
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Georgetown, o mais antigo bairro de Washington. Sdo casas coloniais
conservadissimas e pintadas de fresco. Levaram-me para ver por fora a embaixada

brasileira e a cidade com os principais monumentos.

Janeiro 10

O programa do International Center focalizou hoje o tema politica. Cheguei
atrasada ao centro, ndo assisti a conferéncia. Mas participei de uma excursao em
conjunto ao Congresso e ao Senado, sempre com o cicerone a nos guiar. O 6nibus saiu
superlotado. Visitamos o Capitdlio em estilo greco-romano, de uma suntuosidade fora
do comum, diretamente importada da Europa. Tudo conservadissimo, claro, como que
pintado de fresco. No Supremo Tribunal assistimos a uma sessao entrando
devagarinho nos bancos de tras. Debatiam uma questdo. Discutiam. Tudo novidade
para mim que nunca estivera antes num tribunal. Ndo me interessei pelo assunto.

Preferi dar uma volta e entrar noutra sala, a biblioteca, onde se encontrava em
exposicdo grande numero de gravuras modernas. Foi a primeira colecdo que vi sobre
arte. Mas terei de voltar 1d sozinha. Os visitantes tinham fome, ndo se interessavam
por arte. Entrei pela primeira vez numa cafeteria. Servem o que o fregués escolhe,
num bandejao. Escolhe-se o alimento que esta exposto na vitrina, escolher com a vista
¢ melhor do que dar um palpite no escuro e receber um feijdo com geléia, por
exemplo. Comi com apetite - estou precisando de calorias. Cai na besteira de s6 comer
sandwiches e minhas calorias baixaram - senti isto hoje. Tive de vestir dois casacos, o
de pele e outro por cima. Depois do almogo trocamos de prédio. Fomos ao Senado. L3
estavam também os senadores discutindo, quase brigando. Assistimos a sessdao das
torrinhas e podiamos perfeitamente ouvir os discursos, um democrata e outro
republicano. A oportunidade de assistir a uma sessdao de senado foi a primeira para
mim. Entramos em seguida na sala da camara, situada no mesmo prédio. Enorme,
espacosa com quase 200 lugares para deputados. Infelizmente ndo os encontramos I3.
O guia nos explicou que sdo eleitos por dois anos, mas pelo legislativo, ndo pelo povo.

Um pouco diferente da nossa, a democracia Norte Americana.

Janeiro - 11
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Hoje aconteceu-me o que se podia imaginar de triste para uma iniciante em

viagens internacionais. Foi quando o velhote do hotel me deu a conta - 35 dolares -
Abri confiante a bolsa a procura do meu cheque. Ndo estava la. Revistei tudo, voltei ao
guarto assustada. Corri todos os papeis, um por um... Era um envelope grande, ndo
poderia ser dobrado. Como sumiu da minha bolsa? Um mistério.... Quem ousaria
furtar um cheque do tesouro?
A dona do hotel veio me ajudar. Revistamos tudo, papel por papel, desejei
ardentemente estar na minha terra, devo ter perdido anos de vida nessas poucas
horas. Tranquilizei o hoteleiro. Tenho dinheiro meu. Pagarei as despesas..., mas, como
avisarao D.E.?

Com que cara telefonaria para o Mr. Carnahan, sempre tdo delicado e amavel?
Fui a Varig para ver se estava I3, se havia deixado em cima da mesa, quando retirei os
papeis do reembolso. Ndo haviam achado. H4 um homem na Varig que fala bem o
portugués. Pedi-lhe para telefonar ao Mr. Carnahan e explicar a situagao para mim.
Depois eu mesma falei. Mr. Carnahan tranquilizou-me por completo, a senhora sera
reembolsada, ndo se assuste. O cheque estd em seu nome. Pior seria se tivesse
perdido dinheiro.... Riu com aquela displicéncia do americano. “Teve muita sorte de
perder o cheque...” ndo tera o menor perigo! .... Senti-me aliviada. A garganta estava
tdo seca que exigia imediatamente algum refresco. Ao lado da Varig hd uma cafeteria.
Entrei para tomar um “orange juice” - Ja cheguei ao hotel com outra cara. Mr.
Carnahan enviara Miss Mariassy para me visitar. Pensaram que eu falhara ao meu
compromisso de me encontrar no International Center por estar doente. Mandaram a
mocinha em visita de cortesia.

Hoje o secretario da embaixada brasileira em Washington veio me procurar no
hotel a mando do embaixador Fernando Lobo. Levou-me até a Unido Pan Americana a
fim de entrar em contato com o organizador das exposicoes. A principio o sujeito pds
duvida, estamos com tudo tomado até agosto. “Essas coisas tém de ser programadas
com grande antecedéncia...”

Havia levado comigo uns cinco desenhos em pastel. Abri-os para o homem ver. Esten-
di-os pelo chdo a fora. Aos poucos o homenzinho foi se interessando: Usted save
minha sendra, temos um saldo menor que serd inaugurado em fevereiro com uma

exposicao de fotografias. Quem sabe poderiamos fazer a sua 1a? Deu-me um papelério
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para encher. Resolveu tudo para mim, n3o serd preciso despesa nem trabalho. E s

estar presente a inauguracgao...

Janeiro - 12

Deram-me entrada para o teatro de Arena. Nunca havia assistido a um
espetaculo de arena. As arquibancadas se estendem em forma circular, deixando no
centro a drea livre para a representagdo como se fosse um circo. Os artistas se
locomovem livremente, fazendo parte da platéia. S3o como personagens reais, ndo
figuras estudadas. Talvez por isso, o espectador tem a oportunidade de participar mais
ativamente da cena, porque o drama se torna real, extraordinariamente real...

Passaram “Seis personagens a procura de um autor” de Pirandello, pega
vibrante, um pouco angustiante até. Quando a artista gritava mais alto, eu quase
morria de aflicdo na platéia. Entendi bem o inglés. Alguma palavra que me escapava
era substituida pela mimica dos personagens. Achei interessantissimo. No intervalo,
estava no corredor tentando tomar um pouco d’agua, quando um senhor de idade se
aproximou, ajudou-me a encher o copo (como sempre, eu ignorava como se abria a
torneira) e perguntou-me de que nacionalidade era - Sou do Brasil — A senhora é
brasileira? Permite que a apresente a minha esposa? Ela é espanhola, gostaria muito
de conversar com uma brasileira. - Pois ndo, respondi, achando graca como os
americanos confundem o Brasil com os outros paises sul-americanos descendentes da
Espanha. J4 ndo é a primeira vez que me perguntam se hablo espandl. Aceitei ser
apresentada a tal espanhola, uma senhora alta, simpatica, de chapéu. Conversou
muito comigo, eu em portugués, ela em castelhano. Conhece um bocado de artistas de
Washington e vai apresentar-me a eles, na proxima oportunidade. Para completar,
trouxeram-me ao hotel de carro. Gente amavel esta americana! Como recebem bem
os estrangeiros, como sdao gentis! Deram-me o endere¢o e nome - guardei apenas o
sobrenome deles - Lyon - Quando voltar a Washington para minha exposicdo, ja sei
gue poderei contar com eles. A senhora é professora na universidade de Harvard e
ficou muito alegre em saber que eu também lecionei pintura no meu pais. A noite, fui
a um dinner em casa de Mr. Starcevic. Helen Starcevic foi minha aluna de pintura em
BELO Horizonte. Trataram-me com grande amabilidade e a costumeira simplicidade do

americano. Depois do jantar fui a cozinha ajudar a lavar os pratos. A cozinha americana
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dispoe de conforto nunca visto. Tem maquina para engolir sobras de comida, maquina
para lavar pratos e secar... Os bolos, empadas, galinhas, pernis, ja vém do
supermercado semi-confeccionados, e sé enfiar no forno e deixar o tempo necessario.
Tudo muito facilitado para substituir o elemento humano da empregada — “Maids”
aqui sao dificilimas e cobram 10 ddlares por dia. A dona da casa faz tudo e é ajudada
guase sempre pelo marido, que se orgulha de saber preparar quitutes.

Mr. Starcevic foi por trés anos o consul americano em BELOH. E uma figura
simpatica e simples. Levou-me para ver o supermercado, mostrou-me tudo, tudo.
Entende muito de cozinha e fiquei conhecendo uma infinidade de temperos e latarias

gue o americano usa diariamente. Aprendi muito.

Janeiro - 15

O costumeiro cafezinho do domingo é o lugar onde se relinem os brasileiros de
Washington, na residéncia do embaixador Fernando Lobo. Celia Roscoe veio me
buscar no hotel. Chovia e nevava um pouco, mas assim mesmo |3 estavam reunidos os
brasileiros. O embaixador recebeu-me sorridente — “Seu nome esta hoje em todos os
jornais de Washington e do Brasil”. Levei um susto. Ja estdo fazendo os preparativos
para a minha exposi¢do, pensei. Quando os brasileiros expdem, toda a coldnia se une
para prestigiar. Alias as noticias do Brasil sdo muito divulgadas aqui. Mr. Starcevic
ontem, perguntou-me se havia recebido um prémio, no més de dezembro.
- Como soube? perguntei.
- Pelo New York Times - Lemos a noticia, na ocasido e ficamos muito contentes.

Imagine, receber um prémio em Belo Horizonte e a noticia sair no New York Times...

Segunda-feira

Os convidados do Departamento de Estado, tem aqui regalias nunca vistas. Os
appointments por eles marcados, sdo observados a risca. Recebem os visitantes como
principes. Mr. Carnahan enviou-me hoje a Mrs. Mitchell da Corcoran Art Gallery. A
galeria estava fechada por ser 22 feira, mas, para alguém indicado pelo departamento,
as portas se abriram. Corri a galeria acompanhada da tal senhora Mitchell. Levou-me a
ver tudo e eu pude dar os meus palpites com franqueza. Naturalmente procurei

enxergar o que tem de melhor, ndo ver defeitos. La estavam os pintores americanos
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reunidos em Bienal. Uns 200 quadros, lembrando o nosso Saldo de Arte Moderna.
Muito tachismo e informal. De concretismo s6 um, assim mesmo fraquissimo. O juri
premiou com $ 2.500,00 ddlares trés quadros figurativos, que a meu ver ndo eram os
melhores. Enfim, cada um tem seu gosto... SO deixei a galeria as 11 horas da manh3a
para almogar com Mrs. Betty Ann Craig. Muito simpadtica, levou-nos a um restaurante
perto do Departamento de Estado, onde estavam alguns brasileiros também reunidos
para o almogo.

A tarde veio novamente procurar-me no hotel o Secretdrio da embaixada
brasileira em Washington, Sr. Luiz Almeida Cunha. Ficou entusiasmado com os meus
desenhos em pastel, acabei dando-lhe um de presente. J4 conhecia meus trabalhos do
Saldo de Arte Moderna do Rio de Janeiro, mas esta ultima é a melhor, segundo seu
ponto de vista. Fiquei muito contente, de saber, porque sei que é entendido em
assuntos de arte e costuma escrever para o jornal do Brasil. Seria 6timo se ele pudesse
estar aqui por ocasido de minha exposicdo, mas, infelizmente, embarca para a Bélgica
daqui a trés dias. Levou-me a ver a Phillips Collection, uma das melhores de
Washington. Ja ouvira referéncias sobre ela em casa de Mr. Starcevic. Um casal de
ricacos americanos resolve comprar quadros celébres de pintores modernos, e depois
de possuir uma colegdo caprichada, abre as portas ao publico. Ali estao reunidos os
impressionistas franceses, desde Daumier até Renoir, Degas, Bonnard. O Renoir que
tém é monumental, de uns dois metros de comprimento, "Le dejeuner des
Cannotiers". E um quadro alegre, festivo, cheio de cores. Impressionou-me mais do
gue a "Menina com o regador" da National Gallery. Desfilei pelas salas atapetadas,
descobrindo os quadros ja conhecidos por fotografia. Ali estava Rouault com "Christ et
le docteur", uma verdadeira maravilha. A sala de Rouault é sombria como se fosse uma
boite, moveis escuros, parede forrada de jacaranda preto. Os quadros com focos de luz
surgem como vitrais na penumbra da sala. Sdo todos iluminados e com isto ganham
um aspecto diferente da galeria de Washington. Tornam-se mais bonitos e valorizados.
A galeria é pequena, mas agradavel, tem sofds confortaveis em frente aos quadros. A
sala de Klee é uma verdadeira jéia. Mr. Phillips soube escolher os quadros com grande
unidade. Klee ali é representado em varias fases, mas com o mesmo colorido, o que da
um conjunto agradavel, bem arranjado. Passei ali muito tempo. Uma das melhores

salas é a de Braque. Os quadros também se harmonizam no conjunto em cinzas e
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ocres. Sala repousante, uma das melhores representacdes do cubismo. Ao chegar ao
hotel, j3 quase as 6 horas da tarde, encontrei dois cartdes do American Council
marcando appointments. Um deles é justamente para visitar a Galeria Phillips. Voltarei

& amanha.

Terga-feira.

Voltei a Galeria. Acompanhou-me desta vez um americano indicado pelo
American Council. Correu tudo, comigo explicando em inglés quadro por quadro,
contando a historia de cada um. O americano deve ser graduado e antigo funcionario
da Galeria, pois conhece tudo. L4 pelas tantas apareceu em cena um senhor de idade,
muito falante. Era o proprio Mr. Phillips em carne e osso. Apresentou-me a ele.
Aproveitei para elogiar-lhe o bom gosto de escolher o melhor de cada grande artista. E
também o bom gosto do arranjo, admiravel cuidado em dispor os quadros, procurando
sempre valoriza-los. Nao sei se ird, mas ndao vou me esquecer de convida-lo para minha

exposicao.

Quarta-feira.

Recebi um cartdo — “Espere na portaria do hotel as 4 e meia, Mr. Houlihan.
Vocé esta convidada a jantar com eles. Moram em Falls Church, Virginia e tém seis
filhos”. Esses convites ndo podem ser recusados. Ndo é da praxe. Aprontei-me
depressa e desci. As 4 e meia em ponto Mr. Houlihan j& estava a minha espera.
Apresentou-me a um outro senhor e tomamos o carro para Virginia. Virginia é o estado
vizinho de Washington, separado apenas pelo rio Potomac. A estrada é linda, paisagem
de inverno, um crepusculo semelhante a um quadro de Miré, com um sol avermelhado
e achatado. Andamos meia hora e ja estavamos em Falls Church. A casinha de Mr.
Houlihan assemelha-se a uma pequena igreja de campo. Toda branquinha, no meio da
grama acinzentada, ladeada de arvores secas e neve. Mrs. Rebeca Houlihan esperava-
me toda arrumadinha, de coque, avental por cima do vestido para mostrar que a
cozinheira era ela prdpria. Nada de cerimdnias. Colocaram-me sentada a um canto do
soféa e logo vieram as menorzinhas me cumprimentar. “How are you? | like your

collar... My name is Carol, and yours?
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Achei linda a simplicidade daquela famila, a limpeza da casa e a boa educacdo
das criangas. Antes do jantar todos fizeram o nome do Padre e rezaram em conjtunto.
Sao catdlicos praticantes. Perguntaram muito sobre o Brasil, nossos costumes, religiao,
governo.

E, para ndo faltar a regra, se eu falava espanhol ou o que.... Preferi continuar no
meu inglés. Entendem-me perfeitamente, sem maiores explicacbes. Estou progredindo
bastante, daqui a pouco estarei fazendo até discurso em inglés.

Deixaram-me no hotel as 10 com milhGes de agradecimentos e votos de que eu

voltasse 1a mais uma vez “with my husband”.

Quinta-feira - 19

O secretdrio da embaixada do Brasil telefonou-me se despedindo. Seguira
amanha para Bruxelas. Ajudou-me bastante com as apresentagdes que me fez aos
artistas e galerias de arte. Pediu-me para enviar-lhe fotografias dos quadros para
publicar num livro sobre arte brasileira que esta escrevendo. Cedo, fui buscar meu
cheque no American Council of Education. Precisava pagar o hotel e, até hoje, estou
gastando s6 meu dinheiro. La fiquei sabendo que tenho o direito de comprar $100.00
dolares de material de pintura e livros. Sai contentissima. Fui trocar o cheque e depois
a casa de tintas. Comprei papel, pastel, um papel veludo delicadissimo, uma maravilha,
uma pasta de plastico para carregar desenhos e mais uma dezena de pequenos
apetrechos de pinturas. Gastei 32 ddlares e voltei feliz para o hotel. Transformei meu
quarto num pequeno atelier. La fora a neve cai incessantemente, cobrindo tudo de
branco. Nunca vi um espetaculo semelhante. Tenho visto neve nas ruas e campos, mas
neve de muitos dias, ja suja de gasolina e 6leo. A neve fresquinha, recém caida é uma
maravilha! Cobre tudo, casas, ruas, automoveis. Os carros andam devagar, o povo nas
ruas embugado, de botas a casacos, toma um aspecto de personagens dos Alpes. O
vento vai tocando os flocos por cima das pessoas. Ficam também cobertinhas de
branco. Nao é possivel andar muito tempo sem procurar um lugar aquecido para se

aguentar o proximo quarteirdo.

20 de Janeiro
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Inauguration day, ou Kennedy’s como falam os locutores da televisdo.

A cidade amanheceu clara, cheia de sol. Nas ruas a neve, misturada com dleo e
gasolina, estraga a constante limpeza de Washington. Nevou muito ontem. Uma
verdadeira tempestade. Assim mesmo os democratas nao deixaram de se animar.
Nosso hotel encheu-se de indios. Caras morenas, feicdes endurecidas. Quase todos
pesando mais de 100 quilos!.. Tivemos aqui chefes de varias tribos, falam o inglés
corrente, usam medalhdes de prata e ouro para identificar talvez a sua posigdo social.
De manha cedo ja estavam preparados para o desfile, trajando roupas apropriadas.
Desci para apreciar no hall do hotel o movimento. Um verdadeiro carnaval de cores e
vestes bizarras. Ndo me animei a sair. Comecei a espiar o desfile pela televisdo. A
chegada de Kennedy e sua esposa e a ida ao Capitélio. Tinhamos um convite no
International Center para assistir ao desfile, do Capitélio. Mas, com a tempestade de
ontem, nem fui buscar o meu convite. Da televisdo via-se e ouvia-se melhor. Kennedy
impressionou pela clareza e precisao de seu discurso.

“Ask not what your country can do for you, ask what you can do for your
country”. Frase célebre, que ficard nos anais da histdria dos Estados Unidos e na
lembranca de quantos puderam assistir de perto a cerimoénia. No meu andar, ao fundo
do corredor tem um quarto desocupado. Um quarto chic, granfino, de 10 ddlares por
pessoa. A janela do fundo da para a Pennsylvania Avenue. As empregadas do hotel
chamaram-me para assistir ao desfile da janela. Via-se tudo perfeitamente. Desfilou o
exército, a marinha, os foguetes lunares, os tanques de guerra. Depois, simbolos
representativos da vida norte-americana, da antiga col6nia aos tempos modernos.
Carros coloridos, espalhafatosos, uma infinidade de alegorias. Por fim os indios em
massa, sacudindo os cocares e mantas coloridas. Alguns montavam bufalos, (de longe
parece um enorme boi felpudo e bem tratado). Passei horas apreciando o desfile, até
cansar. Tive muitas saudades dos meninos. Muito mais do que eu, eles apreciariam

este “Inauguration day”

Sabado - 21

Finalmente consegui levantar-me, a tempo do passeio a Mount Vernon com o

International Center. Sdbado passado necessitava urgentemente ir ao cabeleireiro e
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tive de falhar. Sairam dois 6nibus com os estrangeiros. No meu sé havia orientais,
japoneses, filipinos.

“What country you came from? perguntou o japonés meu vizinho, num
sotaque terrivel, quase impossivel de se adivinhar. Sempre tem de perguntar isto, ja é
de praxe; e, também se hablamos espanhol. Mas o japonés meu vizinho dificilmente
falaria outra lingua que ndo a sua. Falava um inglés batido, como um ruido de maquina
de escrever. Compreendo perfeitamente os americanos, mesmo quando falam
depressa, mas este japonés estava dificil de aguentar. Custei a adivinhar o seu
vocabulario. Quando paramos em frente ao tumulo do soldado desconhecido, ele
recusou-se a descer. - Thei kilt me piplu - | dont like tem”. Adivinhei que ele deveria
guardar rancor de todo soldado americano. Esteve na guerra, sua casa foi
bombardeada, perdeu tudo. Apesar de estar aqui em visita e gostar do povo “Thii are
kind piplu”. Outros japoneses desceram para ver. Quem sabe, mais jovens, ndo
tenham sido tdo profundamante marcados pela guerra... Talvez fossem criangas, na
ocasido... Japoneses, americanos, filipinos, indianos, todos reunidos na mesma viagem
a Mount Vernon, onde morou George Washington. Tudo guardado com carinho e
conservado para ser visto por turistas ou bolsistas, criancas de escola e americanos.
Aprende-se muito 1d. Museu histérico, como o nosso de Petrépolis, conservando
todos os objetos usados pela celebridade morta, até rendas de punho e chinelinhos
amarelados pelo tempo. Todo um capitulo da historia da América ali esta conservado.
Outro capitulo nés o vimos também antes de Mount Vernon quando estacionamos
dentro do cemitério dos soldados. A neve branquinha colorindo a terra e milhares de
marcos representativos. Cada marco tem gravado um nome. S3o todos iguais do
mesmo tamanho, da mesma pedra. Ndo ha maiores nem menores. Do outro lado do
mundo, no Japdo, deve haver também um cemitério semelhante. E foi por isso talvez,

gue o japonés meu vizinho recusou-se a descer.

Domingo - 22

Acordei hoje meio desanimada. Trés feriados seguidos! Os feriados sao o meu
flagelo. Custo a aguenta-los. A saudade aumenta quando me vejo sozinha no quarto.
Coloquei o retratinho das criangas na moldura de espelho. Um grupinho lindo, tirado

pouco antes de sair. O que estardo fazendo agora? Estardao em Entre Rios ou nadando
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no Lareira? Custo a acreditar que alguém possa nadar com este friol Estamos
exatamente com oito graus abaixo de zero! Para sair tenho de calcar botas, meias de
I3, calgas compridas e por debaixo ainda as bermudas de D. Malisa. La no Brasil, tao
longe, minha familia veste roupas leves e se queixa do calor. Como tudo é diferente no
mundo! A mudanca é radical. O clima, a lingua, os alimentos, os costumes.

Tenho que me conformar a viver fisicamente como vive o povo que me cerca,
embucar-me para afrontar o frio, comer o que eles comem, falar o que eles falam.
Mas, espiritualmente sinto-me completamente ausente. Estou profundamente ligada a
meu povo, minha familia, meu marido e filhos. Cada dia que passa, sinto mais presente
esta realidade. A distancia, os cenarios diferentes, as solicitagGes diversas, as amizades
passageiras ndo conseguem apagar o que realmente nos da estabilidade na vida. Nao
consigo compreender como certas pessoas podem viver sem esta estabilidade, sem
este amparo espiritual. Meu quarto transformou-se em atelier. Espalho desenhos pelo
chado, em cima da mala, na cama. As vezes avancgo para o ladrilho do banheiro.

Serve também de prancheta, quando se torna necessario uma superficie dura e
lisa. E vou deixando brotar o que ficou guardado dentro do meu subconsciente. Todas
as impressoes de viagem ali estdo, talvez com mais sinceridade do que a expressao
exterior, reescrita no papel, por palavras. A palavra é limitada, descreve até certo
ponto o que sentimos. A arte nos envolve toda, nos transporta ao mundo
desconhecido do inconsciente.

Tenho necessidade de desenhar agora. Uma necessidade maior do que de
comer. Compro duas macds para substituir o jantar e vou para o siléncio do meu
quarto. LA fora a temperatura desceu a 8 graus abaixo de zero. Nao sinto frio no
guarto. A calefacdo rouba toda a umidade do ar e me faz transpirar de calor. Visto o
pijama mais fresco que tenho, fico em casa com os meus papéis espalhados em
desordem pelo quarto. E os desenhos vdo saindo. Ja produzi uma série, com material
americano, muitissimo superior ao nosso. Nesses momentos, consigo me esquecer de
gue estou sozinha, longe do meu pais e do meu povo; de que |a fora as ruas sdo tristes
e paradas, nesta noite de inverno. E que, amanha3, segunda feira, terei de me levantar

cedo para visitar a Biblioteca do Congresso, “appointement” de Mr. Carnahan...

Segunda-feira - 23

41



Sai cedo para a biblioteca. Um senhor de meia idade veio me acompanhar.
Levou-me a ver tudo o que nao pode ser visto por um visitante comum. Quando disse
que ja estivera 13 com o International Center, explicou-me que, como turista eu so vira
as coisas de arquibancada, como num teatro. Nada de detalhes. Para provar a
diferenga da minha visita anterior com a de hoje, conduziu-me através de corredores e
mais corredores de estantes. Nem viva alma |a dentro, s6 um ou outro funcionario e a
visita oficial, que era eu. Interessei-me muito pelo processo de se transportar livros por
um tubo. O livro é requisitado pelo interessado, colocado o pedido num papel e
remetido através de uma cdpsula para o interior de um tubo com elevadores e
magquinismos especiais para o transporte mecanico dos “books”. Em 5 minutos, o livro
pedido ja esta disponivel e o interessado o conduz a sua certeira. Ali podera ler
sossegado com o conforto de um abajur para cada lugar. Muito estudante, muita
gente lendo, respeitando um siléncio absoluto. Tém edicGes de todos os jornais do
mundo, qualquer noticia que se queira achar pode-se procurar, que aparece. Depois
de cumprida a sua missdo de guia, uma senhora simpatica e também de idade levou-
me ao segundo andar, onde esta a 182 exposi¢ao de gravura. Muita gravura moderna,
algumas interessantes. Anotei o nome de uma Irma professora de arte em Los Angeles.
Sua gravura é das melhores da exposicdo. Como pretendo ir a Los Angeles em

fevereiro, ndo perderei a oportunidade de procura-la.

Janeiro - 25

Ontém levei meus desenhos para Mr. Carnahan ver. Chamaram-me ao
escritorio para determinar toda a minha viagem. Espalhei os desenhos pelo chao.
Queria mostrar-lhe a diferenca entre o material brasileiro e o americano. O papel
brasileiro é aspero, custa a segurar o pastel. O americano é leve, parece mais um
veludo. A demonstracdo deu resultado. Mr. Carnahan ficou encantado. Chamou todos
os funciondrios do American Council: secretarias, chefes e até o diretor. Fiquei
inteiramente na berlinda. Abriram-me uma segunda verba de 100 ddélares para
comprar material de pintura, a verba destinada ao pagamento de aulas. Para mim, a
viagem em si tem sido o melhor mestre. As experiéncias novas, o contato com outros
artistas, outras idéias, a propria soliddo em que me encontro, a noite, no hotel, tem

favorecido os desenhos. Estao incomparavelmente melhores do que os que eu trouxe
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do Brasil. Mr. Carnahan ja comecou a fazer propaganda da minha exposicdo. “Sao
desenhos abstratos, mas inteiramente diferentes”, “Something new”, escutei-o
falando pelo telefone com a diretora da Corcoran Gallery. Gostou, especialmente de
um deles que Ihe acabei oferecendo, de presente. Ja vi que esta é a melhor lembranca
que posso oferecer a quem me ajuda. E Mr. Carnahan tem sido muito paciente
comigo. Poderei esquecer o dia em que perdi o meu cheque de 230 ddlares, telefonei-
Ihe na hora de maior desespero e ele levantou-me o espirito por completo? — “Esteja
tranquila, seu dinheiro serd recuperado”. — “Vocé foi de sorte porque perdeu um
cheque e nao dinheiro trocado. Seu cheque sé podera ser recebido com passaporte,
carteira de identidade etc.”. Foram palavras tranquilizadoras, cheias de bondade. O
americano é um povo espontaneamente bom e amavel. Ja tenho tido oportunidade de
apreciar-lhes esta grande virtude. Procuram ajudar as pessoas, sdo prestativos,
indicam enderecos para o transeunte perdido nas ruas. O estrangeiro aqui se sente em
casa. E, no American Council especialmente, sao amabilissimos para com os
convidados. “Queremos que vocé se sinta em casa, que tenha confianca. Estaremos
aqui para ajuda-la no que for possivel.” Com a perda do chegue fiquei muito
focalizada, logo na primeira semana. Comentaram o fato, discutiram entre si, tiveram
0 maximo de paciéncia com essa pobre distraida “mother of six” que apronta confusao
logo de entrada...

Agora, depois de mostrar meus desenhos, comecaram a me “enxergar com
olhos diferentes” Assim me disseram. Isto me anima bastante. E também, me anima a
ideia de que posso vendé-los. “A senhora ndo deve distribuir seus trabalhos de graca,
deve vendé-los”, aconselhou-me Mr. Carnahan. E pensar que eu viera do Brasil com a

ideia da proibicdo de venda...

NEW YORK

Janeiro - 30

Cheguei ontem a New York. Viajou comigo no mesmo trem um brasileiro Rio
grandense, que veio também a convite do Departamento de Estado. Mora em Natal,
tem trés filhos, também morre de saudades de casa. Ajudou-me bastante;

desembaragou minhas malas, carregou a grande para mim. A chegada a New York é
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um atropelo sem conta. A estacdo é subterranea, fria e Umida, sé depois toma-se o
elevador para a plataforma em cima. Ndo ha carregadores. Cada um toma conta de
sua mala, se quiser. Dai a necessidade de se chegar com poucas malas. Lamentei
secretamente o secador de cabelo que comprei em Washigton, o vestido de soirée,
comprado a ultima hora no Rio, com sapato e tudo. Pelo visto, nunca vestirei tal
vestido; s6 serve para encher mala. Pelo caminho vim imaginando um meio de reduzir
ainda mais minha bagagem - Quem tem de ir a muitos lugares nao pode
absolutamente_virar mascate. Nao pode comprar coisas nem para a familia, nem para
ninguém. O transporte dessas coisas € um problema, sério e cacete. Imagine so se o tal
brasileiro ndo estivesse no mesmo trem! S6 de carregar minha maleta e a pasta de
desenhos ja fiquei com as costas doendo. Se tivesse de carregar a mala grande, nao
aglientaria. New York, a primeira vista, lembra o Rio. Logo de entrada, as ruas
estreitas, sujas. Os taxis tém reldgio, paga-se menos que em Washington. Enquanto
rodavamos até o hotel, fui colhendo impressdes. Gente apressada, andando pelas
ruas, carros apressados, tudo em grande movimento. Numa esquina, num lote vazio,
algumas reproducdes de quadros modernos, em decadente estado de conservacao.
Deveriam ter sido expostos ali no verdo, e abandonados a lei da natureza; depois, 50
cents. cada. Vi Gauguin, Lautrec, Cézanne, rasgados e sujos, no meio de uma confusao

de arames e estacas.

Mas voltemos a New York. Deixemos o lote vazio com as reproducdes coloridas
de Gauguin e Cézanne. As ruas vao ficando cada vez mais movimentadas. O povo
quase corre em massa, como se estivesse saindo de uma matiné em Belo Horizonte.
Aquela multiddo surge de todas as lojas, de todos os quarteirdes. E pensar que cheguei
num sabado, dia completamente morto em Washington! “Sabado aqui o comércio
funciona do mesmo jeito, pelo menos no centro. E meu hotel fica mesmo no coragao
da cidade. Pertinho da Broadway. Pertinho de todas as lojas, de todas as compras que
preciso fazer. O cearense vinha também para o mesmo hotel, enviado pelo D.E.
Despedi-me dele a entrada do prédio, agradecendo o trabalho de me ajudar com as
malas. “Logo na portaria, fui assaltada por uma brasileira. Estava euférica com a minha
chegada, louca para encontrar alguém conhecido. Ainda bem ndo tinha encostado as

malas no chdo e ela ja queria saber em que quarto iria ficar, se era perto do seu, se
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gueria ficar no mesmo quarto para ficar mais barato, etc. Quase fiquei sufocada, as
exclamagGes eram tantas e eu ainda estava atordoada com a viagem. Viajamos juntas
do Brasil para cd. Depois ela foi para hotel diferente, ndo sabia meu sobrenome, can-
sou de me procurar em Washington. Esta super deprimida, chora a noite inteira de
saudades do marido e dos filhos. Escolhi um apartamento perto do dela. Chegara as
trés horas sem almoco. Ela também estava com fome esperou-me para irmos juntas a
um restaurante. Depois levou-me a uma Grocery Store para defendermos logo alguma
coisa para a noite. Assim ndo precisariamos afrontar o frio para jantar. Comprei leite,
duas magas e uns biscoitos. Desci a noite para por uma carta para o Luiz, depois sai
com a tal senhora para dar uma voltinha pela Broadway. As lojas sdo alucinantes, os
caixeiros querem vender a todo o custo. Entramos numa casa de artigos japoneses que
vende também maquinas de retrato. O homenzinho queria de todo o jeito me vender
e acabei comprando mesmo. N3do me foi possivel desvencilhar. Escolhi uma maquina
japonesa de 10 ddlares e ainda ganhei filme e a caixinha. Tivemos de sair depressa. O
homem escutou meu nome, ndo sei como e comecou a cantar em alta voz “Maria
Helena és tu”! Devia estar louco ou bébado, saimos depressa. Que, diferenca de
Washington! La o povo é calmo, sossegado, aqui da a impressdo que fazem de tudo

um carnaval...

Janeiro - 30

Primeiro domingo em New York. Cedinho, ainda estava de pijama e ja a Sra.
Miranda me chamando. Vocé ndo vai a Missa? Ja sdo 10 horas! Estou sem reldgio, ndo
posso calcular o tempo, sempre fico pensando que é mais cedo. Fomos juntas a missa
de meio dia, numa igreja ndo muito longe do hotel. Encontramo-nos com duas outras
brasileiras aqui também hospedadas. Mae e filha. A mae parece irma da filha. Bonita,
loura e simpatica. Vieram para consultar. A menina sofre do ouvido. Aderiu a mim e a
Sra. Miranda. Formamos uma turma de brasileiras. Quatro brasileiras em N. York. A
Sra. Miranda cada vez mais saudosa, esta de home-sick. Vive de idéia fixa. Quer voltar
para o Brasil. Tento consola-la inutilmente. Agora nao é possivel voltar atras. Nao é
possivel sendo por motivo de forca maior. Assim esta escrito em todos os papéis. S6
poderemos voltar por motivo de forca maior. A outra senhora é mais alegre, ja

conheceu New York antes, sabe de todas as lojas, de todas as pechinchas. Vai me
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ajudar nalgumas compras mais tarde. Estou fascinada com o comércio de N. York.
Tenho vontade de comprar tudo o que vejo e a variedade é tentadora, sdo tantas e
tantas coisas, tantas e tantas maquinas! Fico pensando nas criangas e nas
encomendas. Ja vi o radio de Marilia, estou a procura de um reldgio para Ivana. Saimos
as quatro brasileiras a ver vitrines. A tarde cada vez mais fria e ventosa. Andamos até o
R.C.A. onde tem um ringue de patinacdo. Criancas e rapazes, mocas e velhos, em
sinfonia de cores, sinfonia de cores em movimento. Deve ser uma delicia deslizar sobre
a neve.... Deixa sulcos no chao, faz um verdadeiro quadro abstrato em fundo branco.
Mas o frio cada vez piorava mais. Tivemos de deixar o ringue, os patinadores e
caminhar para o hotel para ndo gelarmos. Entramos num drugstore e tomei um cha
simples. Esquentou-me um pouco. Compramos magas e biscoitos. Este sera o nosso
jantar de domingo. Isto de se ter de sair a noite, s6 com muita coragem. O frio deve
estar muitos e muitos graus abaixo de zero. Como é que este povo pode se divertir
assim com esta temperatura? E pelo visto o povo ndo sai das ruas. Parece um
verdadeiro formigueiro humano. Sdo capas de pele, manteaux, botas, gorros coloridos,
gente apressada, andando e correndo. Como podem ser tdo extraordinariamente
diferentes estas duas cidades, Washington t3o calma, sem diversGes, sem movimento,
e aqui esta confusdao? New York n3ao é uma cidade bonita como Washington. O que
tem de bonito em N. York é justamente o oposto da capital americana. E o movimento,
a vida palpitando em cada esquina, em cada bar, em cada anuncio colorido. E gente
entrando, saindo, gente se atropelando nas ruas. As mogas andam excessivamente
pintadas e sempre aos pares com rapazes. Entram nos hotéis, vao aos bares, ndo tém
acompanhantes como no Brasil. Tém inteira e franca liberdade. Muitas lojas ficam
abertas aos domingos. Ndo é possivel mesmo sufocar o movimento da cidade. Ha

gente para todas as horas do dia e para todos os dias da semana.

Fevereiro

Passei alguns dias sem escrever. New York é uma cidade exaustiva, cheia de
atragdes e movimento. Os dias sao poucos para dar conta do que tenho de fazer, sao
convites, almocgos, cocktails. Até parece que sou diplomata. Nunca pensei ser tdo bem
recebida assim. Vim com uns cartdezinhos para os brasileiros da alta sociedade nova

iorquina, gente do Itamaraty. S6 o cartdao do Wladimir Murtinho me abriu todas as
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portas. Em Washington, facilitou-me a exposi¢cdo na Pan American, em New York foi o
maior trunfo para penetrar no consulado. O consul convidou-me de entrada para um
drink. Comprei um vestido de ldzinha bem chic (quando lembro que deixei os meus no
Brasil) e um chapéu de onca! A festa era no 82 andar. Receberam-me os pais do consul,
dois velhinhos muito simpaticos. Deram-me um vinho de entrada. Chegara tremendo,
batendo os queixos de frio, depois de haver sofrido uma descompostura do chauffeur
por causa de gorjeta. Havia feito um penteado alinhadissimo em casa mesmo. Tem
uma garota no hotel filha da tal carioca minha vizinha, que é um talento para pentear
cabelos. Sai como manequin francés. Eu mesmo admirei a minha transformagao.
Receberam-me como rainha. Fui apresentada a uns 30 brasileiros, todos no alto
padrao do society. Falou-se muito na minha exposi¢ao. Fumou-se, o ambiente fechado
cada vez abafava mais com a fumacga dos cigarros. E o povo falando, falando. Tive a
impressao do estar no Brasil, nalguma festa granfina do Rio de Janeiro. Gente amavel,
esta de New York! Parece muito com a gente do Rio. Prometeram ir a minha
exposicdo. Estdo me apoiando muito aqui. Serei uma propagandista da minha patria,
qgue responsabilidade! Quando me olham e me aplaudem estdo vendo em mim uma
parcela da patria. E, ao que parece, estdo unidos para me ajudar. Fico comovida com
esta situagcdao. Ndao por minha parte, por vaidade, mas, simplesmente por estar

representando o Brasil.

Fevereiro - 2

Sai cedo para um appointment com Mr. Carlenton Smith.

Ha muito desejava revé-lo pois tem grande influéncia em N.York e é amigo dos
brasileiros. Fui procura-lo na Universidade, no Instituto Brasileiro. Mocas, rapazes,
estudantes, um formigueiro de gente e eu no meio deles; eu com a minha pasta de
desenhos.

Mr. Carlenton recebeu-me muito bem. Lembrou-se da ida |da em casa. Nao deve
ter se lembrado do quanto me levantou o espirito aquela visita que me fez ha dois
anos atras. Sdo coisas que nao aparecem, ninguém pode descobrir. Nessa ocasido, eu
andava super deprimida, principio de gravidez. Mr. Carlenton foi me ver com Lucia e

Antbnio Joaquim. Gostou muito dos meus desenhos, levou trés deles.
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Depois me escreveu um cartdozinho muito amavel, desejando-me num
proximo futuro expor nos museus de seu pais. Lembro-me que sonhei muito com esta
oportunidade. "Expor nos museus dos estados Unidos"...

aquilo me soava bem aos ouvidos, como uma brisa de esperanga.

Esperanga longinqua sem menor cunho de realidade... e agora aqui estou.
Passaram-se dois anos apenas. Mr.Carlenton envelheceu e engordou um pouco. Mas,
a mesma calma e simpatia. Gostou muito dos novos desenhos, enviou-me ao Museu
de Arte Moderna, com indicacdo para a secretdria de Mr. Bark - o papa da critica.
Indicou-me também que procurasse a Galeria Sud Americana a dois quarteirdes de |a.
A Sud Americana é uma galeria simpatica, meio subterranea. Biombos pintados de
preto, desenhos e quadros dependurados. Veio receber-me um senhor de idade,
moreno, tipo sul americano. Nao quis me valer de cartdezinhos. Quis experimentar se
o dono da galeria “topava” ou ndo meus desenhos. Expliquei que viera do Brasil a
convite do D. E.. Abri a mala, fui tirando os trabalhos e colocando-os com cuidado no
chdo para ndo sujar. Sr. Zegre, assim se chama o tal chileno, foi procurar seus
apontamentos. A senhora poderd expor aqui, sem duvida, estamos as ordens - Deixe-
me ver, abril, ndo é? — Tenho outro artista em abril, mas transfiro as datas para colocar
sua exposicao, gostei muito de seus desenhos - "mui fino, mui belo."

Recolhi os trabalhos pensando em deixa-los de reserva. J& sei que tem boa
vontade, agora é avisar D. Dora. Prometera ajudar-me antes de ver os desenhos. S6
com a carta de Wladimir Murtinho e o convite do D.E., valorizou-me de inicio — “Quero

ajuda-la, disse-me. Pode deixar por minha conta. Procurarei uma galeria para vocé”.

Fevereiro

Sai, com um frio tremendo hoje para aceitar um almogo da Sra. Eurico
Ponteado, ministro junto a ONU. Vento frio, e uma chuvinha. Temperatura de |6 graus
abaixo de zero. Parece que ja me acostumei ao frio. Nao desanimo, enfrento o gelo
mesmo. Carreguei minha pasta para leva-la depois ao consulado brasileiro. D. Filoca é
uma senhora simpatica, muito fina. Serviu-me um almogo brasileiro e sem carne por
ser 62 feira, dia de jejum. Aqui os catdlicos jejuam toda 62 feira mesmo sem ser

quaresma...
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Levei meus desenhos para D. Dora. Verifiquei que ela é a senhora mais
atarefada do mundo. N3o para, recebe gente uma atrds da outra, os casos mais
enguicados e, sempre feliz, com um sorriso nos labios. Sinto-me bem no consulado.
Aquilo é um pedaco da minha patria, solo brasileiro, Tudo arrumado com o bom gosto
da decoracdo moderna brasileira, caras brasileiras de entrada. D. Dora parou suas
atividades para me receber. Ajoelhou-se no chdo para ver melhor os desenhos.
Carregou-me de elogios. Escutei-a falando ao telefone com um americano: ela veio
pelo D.E...

Nado vai fazer exposi¢ao em qualquer lugar. Vou arranjar-lhe um lugar muito
bom. Cheguei a ficar sem graca. Elogio demais encabula. Convenceu o rapaz a comprar
um desenho. Assim serd com os outros, penso. Escolheram os 10 melhores, para com
eles procurarem uma galeria. Terei de ter despesas com a exposi¢ao, mas as despesas
sairdo da prépria venda de quadros. E, vender ndo sera dificil com D. Dora a frente...

Sai de 13 tarde, debaixo de grande nevada. Mr. Silas, o comprador do meu
desenho, acompanhou-me até achar um carro. Andar até o hotel seria impossivel. Os
pés se enfiavam na neve, escorregadia, neve fofa, recém, caida, como se estivessem
andando sobre glace de suspiro. N3o é ruim andar sobre a neve. Mas com botas e

aparelhamentos préprios.

Fevereiro

New York ndo me da quase tempo para escrever. HA muitos brasileiros no
hotel, querem sair para fazer compras sempre que aparece oportunidade. Desenho
menos que em Washington e ndo estou com um programa fixo aqui. Ja era para ter ido
embora desde sdbado, porém a neve ndo me deixou. Fiquei bloqueada, sem poder
sair. Ndo ha ordem para avides levantarem v6o, nem automéveis se locomoverem. A
cidade parou um pouco o movimento, sé os subways continuam sendo a Unica via de
escoamento do povo. Entrar por debaixo da terra nao tem problema. N3o neva, nao
escorrega, nao chove. Tudo continua normal. Nas ruas, a neve vai sendo retirada por
tratores especiais. Para isto acumulam-na a beira dos meio fios. Chegam a formar
pirdmides de metros de altura. A frente de cada porta, um caminho para os
transeuntes. Saio assim mesmo com Dona Miranda para compras e jantar na cafeteria.

Sinto-se bastante acompanhada, muito sem tempo, mas no meio de meu povo. Ndo é
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como em Washington, que passei 25 dias sem quase falar portugués. Estou ja aflita
para seguir viagem. Isto de se ficar com malas prontas sem poder sair por causa do
tempo é uma situagao angustiante. Nao se pode fazer programa fixo, e a idéia da
viagem é um fantasma, com este tempo. Tenho o meu itinerdrio todo marcado para
chegar a Washington dia 5; como ha de ser? Hoje fiquei sabendo que tenho direito a
66 pounds em viagens de avido 12 classe. Mr. Carnahan entdo conseguiu 12 classe para
mim! Lembro-me mesmo de vé-lo discutindo o assunto por telefone, procurando
convencer o diretor que eu precisava levar bagagem, quadros etc. e ndo poderia pagar
excesso. Mas ndo sabia que tinha conseguido. E andava preocupada em deixar coisas
para ndo sofrer o peso depois. No entanto vou deixar uma mala aqui em N. York. O
problema é a falta de carregador. Nao posso me esquecer da minha chegada e do
trabalho que o Prof. Melo teve para transportar a bagagem!

N3o sei o que acontecera aqui. A cara € a mesma do Brasil, ndo mudei nada. No
entanto, todos me acham e consideram "jovem" aqui. No hotel de Washington,
tratavam-me de lady, no American Council os americanos custaram a acreditar que eu
tivesse seis filhos, "You d'ont look mother of six" disse-me um dia Mr. Carnahan.

"Mas por qué?" "You don’t look, that is all"!..

Mostro sempre o retratinho dos meninos, ficam admirados, quase nao
acreditam. Domingo em casa do Dr. Medaglia, disseram-me que estava pregando 12 de
abril, ndo era possivel eu ser mae de seis filhos. Sera que estou ficando mais moga
mesmo ou é o meu espirito que rejuvenesce com viagens? D. Dora Vasconcelos se
entusiasmou também com os seis filhos. Mostrei-lhe a penca de criangas ao meu redor
naquele retrato do Estado de Minas e ela guardou para fazer propaganda. “Imagine!
Seis filhos, todos fortes, bonitos, bem cuidados! Como consegue realizar tdo bem as

duas coisas?" Pensei comigo mesmo. Pergunte ao Luiz, ele sabera responder melhor...

Fevereiro 7

Escrevo de dentro do Boeing da United Airlines. Vim de 12 classe, assentos
confortaveis, melhores que a minha viagem do Brasil. Expectativa. O Boeing ainda nao
levantou vO6o. Enorme campo, coberto de neve, somente a pista, limpam para a
aeronave subir. O sol do poente, muito vermelho, levanta-se no meio da fumaca e da

neve, como as manchas de um quadro de Stamos. Vi este quadro ontem numa galeria
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em N. York. Enorme campo branco e no meio do espaco manchas dramaticas de
vermelho, alaranjado. Igualzinho ao quadro de Stamos, um dos maiores
expressionistas, americanos. A subida de um jato ou de qualquer outro avido é sempre
uma expectativa. Aperta-se o cinto, ndo se fuma a bordo. O avido ganha distancia
enquanto sentimos um forte zumbido nos ouvidos. Ndao posso admirar a vista da
janela. H4 um senhor lendo um jornal. Para ele, ndo interessa a paisagem, apenas o
jornal. Lé tudo, anuncios, artigos. De vez em quando cochila. Deve fazer habitualmente
esta viagem de N. York para Chicago. Mas para mim tudo é novidade. O medo acabou
depois que o avidao ganhou distancia da terra. Sinto-me segura, flutuando no espago.
La embaixo, a terra cada vez mais pequenina, coberta de neve. O avido parece parado,
a paisagem da a impressdo de ser sempre a mesma. Um enorme tapete branco
azulado a se perder de vista. Nao se percebe de longe onde acaba a terra e comeca o
céu. Aqui em cima o céu é azul como no Brasil. Meu vizinho do lado virou trés vezes as
paginas do jornal, atras conversam em inglés, “making money” fazendo negdcios a
bordo. O americano nado perde tempo de fazer negdcios. Vou parar um pouco porque
ja vem a aeromoga com um sorriso nos labios. Vai comegar a servir alguma coisa, nao
estou com fome, mas vou comer assim mesmo. Serviram um drink. Meu vizinho, como
todo americano, foi muito gentil, ajudou-me a puxar a mesinha, propds-me trocar de
lugar para poder apreciar a paisagem, ofereceu-me o jornal que estava lendo.
Enquanto olho a paisagem da janela ele dorme sono ferrado. Os americanos sdo
espontaneamente polidos e simples. Volto a minha paisagem. Em baixo o lago de
Michigan aproxima-se cada vez mais. Levo susto, sera que vamos cair? Lago enorme,
gelado, com frestas de dgua, como se a prépria terra estivesse rachando. Depois a
cidade de Chicago, enorme planicie urbanizada, ruas paralelas, sem uma montanha,
belas residéncias. Vista do alto sob a neve parece um enorme carimbo. Inteiramente
diferente de Washington e N. York. Vejo umas malas iguaizinhas as minhas descendo e
pensei: “como parecem com as minhas, tudo aqui é padronizado.

Tomamos o avido, novamente impelidos pelo jato a grande altitude, para de I3
observar as luzes de Chicago brilhando em baixo. Luzes coloridas, faiscantes, um
enorme tapete iluminado. "lluminated city" Lembrei-me do titulo de meus quadros e
as luzes de Chicago aproximaram-se de um terreno muito meu conhecido. Regressei

em memoria ao meu atelier e ao meu desejo de evocar em quadros a poesia de uma
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cidade iluminada. Voamos agora, sobre montanhas e fazendas, meu vizinho explicou-
me. Nenhuma luz. Apenas a escuriddo da noite. Ja estou cansada de voar. N3o se sente
nada, a estabilidade é perfeita, mas, sdo tantas horas! Parece que nunca mais iremos
chegar! Meu vizinho apagou a luz e resolveu dormir. E eu, como ndo consigo dormir
fico recostada ao banco, pensando. Lembro-me de toda a viagem, desde o Brasil,
recordo minha familia tdo longe e tdo saudosa. Meus filhos, meu marido. Meu vizinho
tem 5 filhos e mora em N. York. Ficou muito admirado de saber que viajo por conta do
governo de seu pais. It's a very interesting thing! You are going to do a very nice trip..."
Sim, uma bela viagem, mas como demora.... Chego o rosto a vidraga da Janela, bem
pertinho. Olho para baixo, s6 um imenso abismo negro. Em cima, o céu coberto de
estrelas. Nunca vi estrelas depois que cheguei aos States. A 12 vez. E como brilham... O
avido comeca a jogar um pouco. Sera que vamos cair? Se cair vou olhar pela udltima vez
aquela cruz que estd bem a minha janela. O avido anda, a cruz permanece parada no
mesmo lugar. Todo o mundo cochila, sé eu estou acesa, reparando tudo. O letreiro em
frente diz - Please fasten seat belt, quer dizer - aperte os cintos. Novamente luzes no
chdo; luzes coloridas, um colar de contas azuis que deve ser uma ponte, um
amontoado de letreiros, colares e diademas de cristal fulgurante. Tudo isto em fundo

escuro, cada vez mais perto... O radio de bordo toca um fox antigo, estamos chegando.

SEATTLE
Seattle 9 de fevereiro

Estou em casa do Dr. Didio. Vieram receber-me no aeroporto, contentes de
hospedar uma brasileira e amiga. Cederam-me o quarto e foram dormir na sala, no
sofa. Fiquei sem jeito, mas eles sdo tdo gentis, fazem tanto gosto que me senti logo a
vontade.

Seattle foi a grande surpresa para mim. Nao esperava encontrar num lugar tao
distante, perto do Canada, uma civilizacdo tao adiantada, povo culto e interessado em

problemas intelectuais. A cidade lembra um pouco as cidades da Suécia, segundo me
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informou o Dr. Didio. Gente metddica, estudiosa, interessada em aprofundar os
conhecimentos. Corri uma Escola de Arte, a primeira escola que tive a oportunidade de
ver nos E.U., nos moldes da Bauhaus. Prédio enorme, muitos professores, uma equipe
de mestres, cada um ensinando a sua matéria com dedicacdo e sem antagonismos.
Aparelhamento ultra moderno. O estudante tem tudo as maos, pode se especializar
em pintura, desenho, ceramica, tapecaria, artes graficas, arte industrial. Podera sair
dali apto a desenhar moveis e pegas modernas e até inventos para o futuro, tudo com
muito bom gosto, baseado no ensino preliminar do desenho. Vi projetos de uma tele-
visdo-telefone para o ano de 1975 muito interessante.

Mrs. Tuth Penington foi minha cicerone. Correu a escola comigo, levou-me a
ver os slides que tem da Grécia. Coisa curiosa, inteiramente diferente das imagens
"formais" que temos da Grécia antiga. Grécia para nds significa a arte classica, tudo
certinho. N3o é que estes americanos foram descobrir na Grécia primitiva, quase
esculturas modernas? E isto, projetado para os alunos, da-lhes um entendimento
exato e mais completo da histdria da arte. Perguntaram muito sobre o Brasil. Estdo
interessados em conhecer a cultura e arte do nosso povo, reclamaram que nao
possuem nada nas bibliotecas sobre o Brasil. Andei dando-lhes algumas aulas.

Levaram-me para almogar na cafeteria da Universidade, prédio ultramoderno,
o clube dos professores. Uma vista belissima para o lago, milhdes de mestres sentados
em torno de mesinhas, a varanda envidragada. No centro, um jardim interno como nas
casas modernas brasileiras. Sentaram-me de frente para o lago para poder melhor
apreciar a paisagem. Os professores foram muito gentis comigo, explicaram-me a
orientacdo da escola, fizeram-me falar sobre a minha escola. Para eles seria inutil falar
sobre a pobreza da escola de Belas Artes. Preferi falar sobre Guignard e o Aleijadinho,
nosso génio do passado, estdo realmente interessados no nosso Brasil. A noite havia
um programa de vernissage, aqui chamado "Preview". Minhas malas desceram por
engano em Chicago, quase perdi o Preview por falta de roupa. Mas, ainda chegaram a
tempo. Sai com Lidia e Dr. Didio para o Museu de Seattle, onde se realizaria a
exposi¢dao. O museu fica situado no centro de um parque, no estilo do Metropolitan de
New York. E maravilhosa a colecdo que tém de arte oriental. Budas e deuses chineses
e hindus, trabalhados em ouro, bronze, prata. Arranjam com cuidado e arte as

colecdes antigas, procurando ndo acumular para dar melhor efeito. Logo de entrada,
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trés deuses orientais, em ouro, quase do tamanho natural. Depois as galerias, vitrines,
com objetos de arte, vasos, medalhdes, mitos orientais. O museu é bem vasto, ndo
tanto quanto o Metropolitan. A Secdao de Arte Moderna, onde se realizam as
exposicoes, fica no andar superior. Para |a nos dirigimos, para eu assistir pela primeira
vez nos EUA uma inauguragao de arte. Tudo como no Brasil. Muita gente, muito
assunto a discutir de costas para os quadros. Quase ndo me foi possivel aprecia-los,
mesmo assim fui chamada a ser fotografada ao lado do pintor. Um sorriso, todo
mundo nos olhando e a fotografia no dia seguinte nos jornais. Estdo me tratando com
grande atencdo. Fiquei conhecendo Mrs. Duzanne. Tem uma galeria de arte aqui, a
melhor da cidade. Convidou-me a visita-la, deu-me um cartdozinho. Conhece muito o
Sr. Zegre da Galeria Sud Americana, disse-me que é o melhor de N. York. Isto me

alegrou muito, pois nao estava muito confiante de expor na Greenwich Village.

10 de fevereiro

Mrs. Duzanne quis comprar um desenho meu. Ficou indecisa por muito tempo
e acabou escolhendo um pequeno, por ser mais apropriado para a sua parede. Nao
tem quadros grandes, mas tem uma amostra de todos os grandes pintores do mundo.
Paul Klee, Kandinsky, Mondrian, Delaunay, Chagall, Matisse, Afro. Estou em boas
maos. Animei-me a perguntar se ela ndo poderia vender alguns para mim. Ficou
decidido que eu deixaria uns quatro por experiéncia, podendo enviar outros depois, se
lograsse éxito. Avisou-me que a galeria € a melhor de Seattle tem um orgulho
extraordinario disto, ndo expde nada que ja foi "lancado" por outro... E fez crer que a
distingdo que me dava de ter comprado um quadro meu era coisa que eu nem poderia
calcular. Deixei os quadros com ela, quatro quadros para serem vendidos a 100 ddlares
cada um. A honra é toda minha, que importancia. Vou deixar |3 também minha

biografia.

10 de fevereiro

Hoje, arrumando as, malas, descobri que deixei em N. York um pé de sapato.

Onde andara meu pé neste momento, aquele sapato 6timo comprado no Rio? Fiquei
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desolada com a minha distracdo, a estas horas ja devem té-lo jogado fora, pois um pé
sO ndo da para nada. Estou cada vez pior com a minhas distracdes, preciso urgente me
corrigir. Em Washington, deixava a chave na porta do quarto pelo lado de fora, em N.
York comprei um reldgio e entrei no banho com ele.... Agora o sapato de caribu, que

prejuizo.... Vou seguir para Sao Francisco, vamos ver o que vou esquecer.

11 de fevereiro

Lidia e Dr. Didio foram convidados para um jantar ha um més. Aqui os convites
sao feitos com grande antecedéncia, para a dona de casa prevenir tudo. Sao granfinos
e de cerimonia. la me dispor a jantar com Mrs. Duzanne quando Lidia me telefonou:
Venha para casa, vocé também foi convidada, viram seu retrato no jornal e ficaram
sabendo que estd hospedada conosco. Aceitei o convite. Mr. and Mrs. Stern moram no
alto de uma colina, numa agradavel casa de campo. Convidaram outras pessoas
também: um casal de americanos, um professor tcheco, outro italiano. Em suma, um
jantar para 10 pessoas. A dona da casa é uma americana de N. York, muito bonita,
dona de um belo sorriso, parecida com Mrs. Kennedy. Tem, uma filha de 14 anos.
Levou-nos a correr a casa toda. O marido é dentista, ensina na Faculdade de
Odontologia. Gosta de pintura, indagou-me sobre meus quadros, conversou muito
sobre arte. Mrs. Stern reservou-me um lugar a mesa ao lado do marido. Para ajudar o
assunto, do outro lado colocaram um senhor de idade também perfeitamente
informado sobre exposi¢des e quadros. Pinta e toca piano, conhece os melhores
pintores, e até sobre Guignard ja ouviu falar. Disse-me haver lido no Times qualquer
coisa sobre um médico que toma conta de Guignard, um tal Americano Freire. Imagine
como chegam longe as noticias! Comeu-se e conversou-se nos intervalos. Os
americanos em geral interessam-se por arte, correm museus, visitam galerias,
compram quadros. Sabem os nomes dos pintores, gostam de estar a par dos
movimentos. N3o tive muita oportunidade de conversar com os outros convidados,
mas soube que o prof. tcheco, tem em sua casa uma belissima cole¢do, um verdadeiro
museu. Isto para mim tem sido uma surpresa, encontrar tanto interesse em torno da
arte aqui. Vou deixar alguns desenhos em Seattle e pedir ao Dr. Didio para levar os

amigos a galeria.
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11 sabado

Outro jantar, desta vez em casa de jovens estudantes. Avisaram-me que iria
encontrar um ambiente totalmente diferente. Gente pobre, sem luxo. Lidia levou
copos e pratos, porqgue a mocinha so tem a conta certa. Nossa anfitria tem apenas 19
anos, ja esta casada ha 3 anos e espera agora o 19 filho. Vieram da Hungria, fugindo
do comunismo. Casaram-se nos E. Unidos. O rapaz tem um nome complicado que ndo
consegui entender. E jovem e tem muito sense of humour. Parecem juntos um casal de
criancas. H& uma particularidade interessante nesta cidade. Os jovens casam-se e
continuam a estudar. Enquanto estuda, o marido s6 ganha 100 ddlares em qualquer
biscate. A mulher o sustenta trabalhando. Iva, a menina moca dona da casa, trabalha e
ganha 350 délares na Faculdade de Medicina. E colega de Lidia na anatomia. Arrumam
os bichinhos para cobaias, trabalham no Laboratério. Agora, com a perspectiva do
parto, Iva serd despedida. Nao ha leis que protejam a mae como no Brasil. O ordenado
sera imediatamente cortado e os dois passardao a viver com 100 délares. Como é
possivel uma coisa destas? Ndao compreendo, e, francamente, agora dou valor as leis
trabalhistas do Brasil. Ao menos a mulher pode ter filhos e receber o ordenado
enguanto vai para o hospital quando mais precisa...

Moram num apartamento minusculo, de quarto e cozinha. A sala é o préprio
guarto que a noite sofre uma transformacdo. Quando o nené nascer, terdao de coloca-
lo na sala, também... lva parece uma crianga, mas sabe cozinhar. Preparou-nos um
jantar excelente. Convidou todos os colegas de trabalho, uns 3 casais e eu. O marido
depois de uma hora de conversa, transmitiu na eletrola todo o assunto que
mantivemos. Havia gravado um disco de nossas conversas.... Achei engragada a minha

pronuncia, Dr. Didio e Lidia foram os que mais falaram...

Domingo 12

Hoje o povo no Brasil deve estar de ressaca de tanto dancar no sdbado. Em
Seattle, ndo ha vislumbre de festa e Carnaval. E um domingo qualquer, como os
outros, muita gente sai para esquiar nas montanhas, como na Suiga.

Fomos a missa e, depois, passamos numa garage para o Dr. Didio lavar o carro.
Vale a pena descrever o ritual de uma lavagem de carro nos Estados Unidos. Colocam

os carros em trilhos, puxados por correntes. Vao lavando um por um, em diferentes
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movimentos. Primeiro soltam um vapor quente para derreter a sujeira; em seguida
abrem uns 10 chuveiros por cima do carro; dois rapazes de luvas de esponja esfregam
espuma de sab3ao no para-lama, portas, teto do carro, para em seguida deixa-lo
continuar viagem e receber uma esfregacdo completa de duas escovas rotativas,
espécie do lavador de vidros em tamanho gigante; dali o carro sai esfregadinho para
receber outra ducha em cima. Em dois minutos recebe um ar quente para secar, mais
dois sujeitos acabam de ajeita-lo, e, estd pronto para sair. Dois délares e meio é a
conta, o carro estd lavadinho, pode ser usado...

Despedi-me de Lidia e Dr. Didio no aeroporto de Seattle. Gostei muito deles,
trataram-me t3o bem! Viajei ao lado de uma cabeleireira. la para Honolulu em férias,
estava eufdrica. Do outro lado, outra americana de Los Angeles. Um garotinho de
meses aprontou uma choradeira atrds. A aeromoga teve de preparar nadadeira, a
viagem foi uma sinfonia de gritos e choros. Minha vizinha do saldo de Beleza queria
dormir, estava impaciente com os gritos do nené, toda hora olhava para tras. A outra
nem parecia dar fé. Mora em Los Angeles, deu-me o endereco para procura-la.
Finalmente o nené parou de chorar. Siléncio a bordo. Minha vizinha estica as pernas e
cai no sono. Esta com um penteado moderno, com um enorme pega-rapaz sobre as
orelhas. Deve ter uns 40 anos, € morena e pinta os olhos com sombra azul. Estou
comprimida entre as duas. Deram-me classe turista na viagem para San Francisco, ndo
sei por que a confusdo. Estou encurralada entre duas senhoras. Meus embrulhos sdo
grandes; um guarda-chuva espetado ameagador em cima do pacote de sweaters quase
fura a perna da vizinha da esquerda. Resolvi trazer comigo o pacote para ndo estragar.
Sao blusas para os meninos compradas em Seattle. Trazer estas coisas da trabalho, tive
de pagar excesso no aeroporto... Chegamos em San Francisco as 7 e meia. Surpreendi-

me porque esperava demorar mais.

SAN FRANCISCO
12 de fevereiro

Esperava-me no aeroporto uma americana de 30 anos, muito gentil e
despachada, semelhante no andar e nas providencias a Lucia. Tomou-me metade dos
pacotes, saiu andando na frente até o seu carro estacionado no aeroporto, resolveu

tudo para mim. Enquanto rodavamos em diregdao ao hotel, ia apreciando a paisagem
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noturna e recebendo o 12 impacto com aquela maravilha de luzes e curvas, que é a
cidade de San Francisco.

J& havia apreciado por cartdes e fotografias, mas ndo ha como ver com os
proprios olhos. Ndo had como viver e poder sentir a cidade de perto. San Francisco é
chamada a Paris da América, recebe muito da cultura européia, misturada com o
espirito oriental. As lojas e vitrines sdo bem arranjadas; gosto francés nos manequins,
precos altissimos. Flores por toda a cidade. Colorido de matizes diversos, perfumes,
alegria de primavera. Um contraste completo, sem a tristeza do Leste e suas terriveis
tempestades de neve.

Meu hotel comega com uma loja de flores. Do outro lado joalherias, colares de
cristal, roupas lindas para verdo diretamente importadas da Europa. A noite com as
vitrines iluminadas a cidade toma um tom festivo. Estou localizada no centro, na parte
mais comercial da cidade. Bem em frente, um anuncio de dancas por Fred Astaire; ao
lado, uma espécie de boite, com um letreiro proibindo a entrada de menores do 21
anos. Faco idéia o que ndo devem exibir para tamanha proibicdo. Nao tenho medo de
sair a noite para tomar meu "dinner". As ruas sao iluminadas e movimentadas e nao ha
a quantidade de sul-americanos como ha em N. York.

As mulheres de San Francisco sdo lindas. Por todo o lado héa saldes de beleza,
andam bem-vestidas, bem penteadas como as francesas. Todo o gosto vem da Europa,
nao sei como pode haver tamanha influéncia com a localizagao tao distante... E, como
o povo se orgulha de sua terra! Estou realmente tentada, ndao e possivel ver tudo
correndo e San Francisco demora para ser vista.

SAN FRANCISCO
13 de fevereiro

Hoje os brasileiros devem estar no auge do carnaval. Aqui nem se fala nisso,
mas é feriado nas escolas por ser aniversario de Lincoln. Marcaram-me um
appointement com Mrs. Swanson, para correr a cidade. Mrs. Swanson pertence a
categoria das senhoras voluntarias que se oferecem para acompanhar em "tours" os
convidados do “State Department". Levou-me no seu carro. Acompanhou-nos um casal
vindo da Argentina, um senhor baixo e gordo, parecido com o Janjdo e a esposa. Ao
me ser apresentado ele fez questdo de mostrar um cartdaozinho com o seu nome e as

credenciais "Deputado de la Nacién”. Gente muito importante, pensei. Ficou atras com
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o casal e eu na frente com a Mrs. Swanson. Percorremos a cidade. Fomos a todos os
recantos pitorescos, percorremos colinas, estacionamos em lugares altos para ver a
vista. A paisagem é deslumbrante, lembra muito o Rio de Janeiro, tive saudades do
Brasil quando vi os navios chegando. Saudades da minha terra e das belezas que
também possuimos... Os navios ndo vém da Europa, mas da Asia. S3o navios
japoneses, filipinos, chineses, indianos. Vém de longe, trazendo coisas diferentes que
serao misturadas a cultura ocidental para desta mistura fazer uma sé civilizagao. No
meio do mar pude enxergar a ilha onde o Chessman esteve preso, trouxe-me um certo
mal-estar a noticia de que estava olhando para o terrivel presidio de Alcatraz. Senti um
arrepio pelo corpo. Lembrei-me da camara de gas e da morte. Mrs. Swanson foi muito
gentil. Mostrou-nos recantos maravilhosos, levou-nos a parques e jardins e fez-nos
descer no jardim japonés para poder aprecia-lo de perto. Tudo ali é inspirado no Japao.
As flores, os pequenos lagos, os quiosques e templos. No meio da vegetagao, imagens
de Buda e outros deuses, tudo disposto com carinho e arte. Havia muita gente
visitando o parque, por ser feriado. O casal de argentinos parece gente muito fina e
educada. Aqui também ha uma Greenwich Village como em N. York. Greenwich Village
€ o lugar onde moram os artistas, poetas, pintores, literatos, enfim a classe menos
equilibrada. Vivem como vivem os existencialistas de Montmartre, vestem-se de
maneira bizarra, fazem exposicdes no meio da rua... Mrs. Swanson percorreu o bairro
conosco e explicou que procuram manter a tradicao de N. York e o espirito francés de
boemia e originalidade. Voltei cansada para o hotel. Cansada e com o salto do sapato
quebrado. Estou em apuros. Tenho de comprar outro sapato, urgente. S6é tenho agora
o de camurga preto. O de caribu ficou perdido em N. York, trouxe comigo sé um pé. O
gue vou fazer com um pé de sapato? SO para encher mala... Amanhd tenho um
appointment na Universidade da California, se ndo comprar um sapato baixo terei de
aguentar o dia inteiro com o de festa que é altissimo.... Combinei com o casal da
Argentina para correr a Chinatown a noite. Talvez encontrasse uma sapataria aberta, e
o comércio 14 é mais barato... Vieram buscar-me no hotel. Saimos os 3, em busca da
cidade chinesa. Nao fica longe do centro, apenas uns 6 blocos. Chinatown é um pedago
do Oriente encravado na América. As construcées sdo chinesas, as caras sdo chinesas,
as lanternas s3o chinesas. A noite, com tudo iluminado, lembra um conto de mil e uma

noites. As lojas tém coisas lindas, objetos de arte, marfim, jade, bronze. Tanto tem o
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americano de pratico como o oriental de complicado. As coisas sdao feitas com
impressionantes detalhes e ndo custam caro. Tive vontade de comprar tudo, mas
lembrei-me das malas, das viagens, da falta de carregadores e, além do mais, do
excesso de bagagem que ja comecei a pagar. Isto tudo fez-me ficar mais reservada e
apenas comprar umas coisinhas. Acho que o casal de argentinos também queria s6
olhar, pois compraram o que havia de menor e mais barato... N3do encontrei sapato.

Terei de enfrentar o dia amanha depundurada em cima de duas pilastras...

SAN FRANCISCO
14 de fevereiro

Combinaram que um carro da Cruz Vermelha viria esperar-me. Ha aqui em San
Francisco uma boa vontade enorme para com os visitantes, querem que apreciemos
tudo. As duas americanas la estavam, de chapéu; senti-me constrangida com o meu
vestido de 138 meio curto, que Lourdes encurtou. As duas americanas ja de meia idade
olharam-me de alto a baixo. Estava, as 9 e meia da manha ja pronta para o cocktail que
iria & tarde em casa n3o sei de quem. As vezes aprontam destas. Dois appointments no
mesmo dia, ndo ha tempo nem para trocar de roupa. Levara-me uma moca de Hong
Kong até o outro lado da ponte. A Universidade fica em Berkeley, vizinha a San
Francisco, um dos maiores centros universitarios da California. Sdo edificios enormes,
prédios e mais prédios. Ali aprende-se filosofia, ciéncias sociais, ciéncias fisicas, direito,
arte e arquitetura.

N3o ha escola de Medicina, mas as outras escolas fervem de jovens. Parece um
verdadeiro formigueiro. Chegamos na hora do lunch, quando deixam as aulas e vao
para casa descansar. Moram perto, em apartamentos coletivos, casas coletivas e os
mais ricos num hotel também mais granfino. Logo a entrada, um imenso prédio de
hotel onde dancam aos domingos, lembrando a arquitetura do nosso Quitandinha.
Custamos a chegar a Escola de Arte. Foi construida ha dois anos apenas, arquitetura
moderna. Esperava-me para correr a escola um dos seus professores. Mostrou-me as
diversas galerias, as salas de aula, a biblioteca. Depois levou-me a almocar na cafe-
teria da escola, um dos itens do meu programa. Sabia que ia almogar com o pessoal da
Universidade, mas ndo que iria ficar sozinha numa mesa com tantos homens!.. Uns 10

professores e eu, com o chapéu na cabeca. Quase todos devoraram num instante o
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almogo mas eu custei a dar conta do meu. Perguntaram tanto que fiquei em
dificuldade de mastigar nos intervalos. Tinha de responder a duas, trés perguntas
duma vez. Indagaram de tudo. Sobre o clima, as cidades. Se havia neve no Brasil ou
ndo, se Belo Horizonte era cidade montanhosa, quantas milhas do Rio e de S. Paulo,
qual a altitude... Fiquei sufocada.

Tinha de responder em inglés e a perguntas tao dificeis! Este negdcio de milhas
€ muito usado aqui, querem sempre saber a quantas milhas dista determinada cidade.
Eu como sou ignorante do assunto limito-me a dizer quantas horas de voo se gasta de
um lugar para outro. A altitude de Belo Horizonte me engasgou. Também isto é uma
pergunta que se faca a uma artista? As perguntas sobre arte, respondi com énfase. O
academismo no Brasil ndo existe, ndao ha mais lugar para eles nem na critica nem nos
saldes. Expliquei que o Saldao do Rio ainda conserva uma ala académica, mas nao existe
muita aceitacdo do academismo em outras partes. O Brasil recebe influéncia
europeia, e, em matéria de arte estamos a par de tudo que se faz pelo mundo, através
da Bienal. Ficaram meio admirados, procurei fazer bastante propaganda e esconder os
detalhes que nos prejudicam.

Fiz o papel de embaixadora. Depois do almoco o professor levou-me a
secretaria da escola. Estava cumprida a sua missao. Fui entregue a outro professor, um
senhor do meia idade, gordo, cabelos espetados, mutilado de um dos bracos. Talvez
seja mutilado de guerra, ndo sei. Mostrou-me a ala superior da Universidade, as salas
de pintura, desenho, gravura. O aparelhamento é o mais moderno possivel, como na
Universidade de Seattle. Na sala de gravura ha um compartimento ao lado para os
banhos em dacido, e chaminés que imediatamente sugam o vapor venenoso para nao
contaminar os estudantes. Aprendem todas as técnicas modernas, até o mural afresco
nas paredes. Depois de completa a obra de arte, deixam-na por certo tempo e depois
raspam-na para dar lugar a outra. Assim os alunos vao ganhando experiéncia. Ndo
gostei das pinturas, muita influéncia de Hofmann. Os desenhos sado feitos a carvao e o
aluno passa 15 semanas desenhando naturezas mortas, figuras etc. para depois entrar
no abstrato. O desenho abstrato é sugerido através da colagem procurando a forma
sobre o papel, a forma informal do papel rasgado.... Achei interessante o processo e
diferente do usado em Washington, onde o professor da fotografias para serem ndo

copiadas, mas sugeridas.
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Delas o aluno retira apenas linhas e planos. Cada um tem seu processo, mas o
antigo e convencional ndo tem também valor aqui. Ndo se desenha anos e anos para
depois pintar, aprende-se de inicio a usar planos e valores e com eles realizar uma
composicdo. O processo € mais rapido e direto. Mr. Mc Cray era o dono do convite
para o cocktail. Levou-me de carro até o lugar onde mora, distante meia hora da
Universidade, ou 15 milhas como ele me informou. Dirige o automdvel com a mao
esquerda, pinta com a mao esquerda e, pinta muito melhor que muito artista que usa
a mao direita. Fiquei tdo admirada com os quadros que quase me esquecia de
cumprimentar a esposa. Ela me dirigiu de entrada um sorriso amavel. Tem 2 filhos,
levadissimos, barulhentos, brigdes, 1 um de 8, outro de 5 anos. Foram buscar a vizinha,
mae de 7 filhos. Sempre que vou visitar alguém, procuram uma mae de muitos filhos,
destas que tem a carinha melhor do mundo! Nem parece que fazem tudo em casa.
Continuei desfilando os olhos sobre os quadros da parede. Abstratos informais, feitos a
espatula, no estilo bem parecido ao de Vicente Abreu. Até a espatula é a mesma.

Alguns mais antigos, pequeninos, sao colocados a guisa de moldura sobre um
suporte de madeira pintado de preto e trangado, formando retangulos irregulares. Boa
idéia e muito decorativa. Conversamos, perguntei por que ele ndo enviava trabalhos
para a Bienal, disse-me que os artistas sdo convidados e sempre convidam os de N.
York. Acho que, como no Brasil, deve haver alguma politica em torno dessas coisas... A
mulher, uma loirinha de coque, agradou-me de maneira especial. Disse-me que 0 meu
inglés estava perfeito, que eu sabia usar a gramatica melhor que muito americano.
Bom, se uso bem a gramatica é so porque aprendi nos livros, ndo tive muita pratica
com o povo. E seus filhos jd aprendem inglés? V3o comecar este ano, respondi, mas
tem um que ja tem um inicio...Francés, aprendem na escola primaria; inglés e latim na
secundaria.... Ficam maravilhados com isto. Para eles, aprender uma lingua estranha
significa algo de notdvel, e nds ndo damos o menor valor a isto... Lembrei-me de Lidia
que fala o italiano como se fosse o portugués e o inglés também. Quando falou sobre
a gramatica, lembrei-me do portuguesinho.

Quantos anos tem vocé? “Quatro, fi-los ontem”. Senti-me falando dificil como
os portugueses, aplicando “lI would like” em lugar de “I'd like” como eles falam. Foram
amabilissimos. Trouxeram-me de volta ao hotel. Atravessamos a ponte de S. Francisco.

A tardinha, com as luzes comegando a se acender, a travessia da ponte constitui um
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espetaculo maravilhoso. As pontes parecem duas harpas enormes, estamos dentro das
cordas, com o movimento do carro as cordas da harpa parecem se movimentar
também. So falta ouvir musica de verdade.

Amanbheci triste hoje. As saudades aumentaram cada dia. San Francisco é uma
cidade alegre. Alegre e bonita, semelhante ao Rio. A mesma beleza natural, grande
dote do Criador. Mas estou triste, apesar de tudo. Nao sei por que, aconteceram
tantas coisas esta semana! Logo de entrada, ainda bem nao chegara ao aeroporto, os
jornais anunciavam em grandes manchetes o foguete russo a caminho de Vénus.
Fiquei muito entusiasmada, mas ndo encontrei ninguém para compartilhar do meu
entusiasmo. Os americanos ndo estdao muito felizes com a noticia.... Bem, guardei para
mim mesma o entusiasmo e me enfiei no quarto do hotel para ouvir noticias. Tenho
um radio que funciona bem e me distrai quando estou triste, toca musicas. Outro dia,
escutei “Marina, Marina, Marina”: que saudades! Para escutar o radio por 24 horas,
tenho de colocar 25 cents no cofre lateral. Aqui tudo é pago. Se quero comprar selos,
vou 3 maquina de vender. Ponho 5 cents e recebo 4; ponho 10 cents e recebo 8. No
fim, a maquina vai me engolindo o cobre todo. Com estas taxas, constroem escolas e
foguetes, o povo acha bem empregado, querem progredir. Mas, voltemos ao foguete
russo. Anda a caminho de Vénus, sera que |a tem gente? Se tiver, vai ser uma sensagao
a chegada do misterioso engenho terrestre. E para nds também sera melhor, ficaremos
mais unidos... Isto de guerra me apavora. Hoje, abri por acaso a gaveta da mesinha,
havia um anuncio em letras enormes “Quando as sirenes da Defesa Civil tocarem, aqui
esta o que fazer”.

19 alerta — continuo, ininterrupto som de sirene por 4 minutos, significa ataque

inimigo provavel. Evacuar a cidade, sair imediatamente de onde estiver. Seguir

o trafego. Ir de automovel.

22 ataque sem aviso — nenhum som de sirene. Um brilhante, luminoso foco, o

mais brilhante que vocé ja viu. Vocé tera apenas poucos minutos antes que o

choque chegue. Deite-se debaixo da mais pesada peca de mobilia, ou se ndo

houver, deite-se no chao, a face voltada para a parede, longe da janela e dos
vidros.

Continua uma série de medidas preventivas, inclusive depois de passado o

ataque atdmico. Se sair a rua, lavar logo o corpo, trocar de roupas e se livrar de tudo
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gue possa estar exposto a radioatividade. Escutar o radio para instrucdes, ndo ligar o
telefone...

Este anuncio pds-me pensativa e impressionada. Quanta coisa pode acontecer
e eu aqui, sozinha! Lembrei-me de que San Francisco sofre terremotos, meu corpo se
arrepiou. E, se aparecer um agora comigo, eu que desenhei tantos terremotos e
explosoes! Por falar em explosdo, outra coisa veio perturbar meu sossego. A explosao
do Boeing 707 na Bélgica foi algo de tremendo. Estava em N. York quando as
patinadoras se exibiram no ringue, fazendo louco sucesso. Vi-as na televisdo e agora,
coitadas, estdo mortas...

Sempre me senti tdo segura no jato! Agora passarei a ter medo deles também.
A situacdo tem sido de medo e tensdo esta semana. Nunca me senti tdo insegura, e
agora logo que ndo tem nenhum brasileiro para trocar ideias. Estava no balcdo de
entrada, lambendo um selo, quando uma senhora me abordou: “A senhora é
francesa?” “N3do, sou brasileira e vocé?” “Russa de nascimento, mas americana

naturalizada, casei-me com um americano.

San Francisco

San Francisco é uma cidade de contrastes. Hd a beleza natural, o cenario
magnifico das praias e pontes, e no meio de toda aquela beleza, a fortaleza de
Alcatraz, com os presos condenados a morte. Ha lojas maravilhosas, mulheres bonitas
pelas ruas. Explicaram-me que s3ao ou vilvas ou divorciadas. Vivem de rendas.
Naturalmente, ndo tém filhos, sendo ndo viveriam assim tdo sozinhas. Bem fiz eu que
tive muitos, certamente nao irei acabar assim, feito estas velhas, sozinhas num quarto
de hotel.

Hoje houve um pequeno tremor de terra aqui. Nao foi dos grandes, nem
cheguei a perceber. Quando se esta em casa, sente-se o choque e o estremecimento,
mas quando se esta de carro em movimento, nem se percebe. E eu estava a caminho
de Sausalito, num carro ultramoderno, guiado por uma ultramoderna senhora de
cabelos pintados de loiro. A senhora em questdo é a mesma que me levou a correr a
cidade com os argentinos. Trouxe um “friend”. Coloquei o “friend” perto dela e fui a
outra janela, admirando a paisagem. Corremos a cidade de Sausalito. Fica do outro

lado da baia, como se fosse Icarai, em Niterdi. Ali moram os artistas, em casas de
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madeira, a beira da praia. Fazem ceramica, cestos, ndo direi que sdo artistas, sdo
pequenos artesdaos, mas levam uma vida simples e poética. De vez em quando, fazem
exposicoes de seus trabalhos, numa barca eternamente atracada ao porto, no estilo de
uma barca de Niterdi. Entrei I8 com Mrs. Swanson e o “friend”. Comprei pequenas
lembrangas, é impossivel comprar coisas grandes com tantas viagens pela frente. Mrs.
Swanson é uma senhora muito boa, mas muito livre, ultramoderna. Veste roupas de
um bom gosto extremo, mas que eu ndo teria coragem de p6r. Chamam a atencdo
demais. Escolheu para este dia uma capa de chuva dourada. De longe, com o brilho do
sol, parece uma sereia. Ndo é bonita, deve ser mais velha do que eu, mas chama a
atencdo. Ri muito alto, mostrando os dentes posticos, conta anedotas. Felizmente,
meu inglés ndo da para entender as anedotas. Fico inocente, com um anjo. Escutei-a
falar com o “friend” — “She is a very serious young lady”. Tenho que ficar séria, é claro.
Se comecar a rir, também podem vir a tomar liberdade comigo, o que seria bem pouco
agradavel.

Resolvi rifar a Universidade de Stanford. Amanheci indisposta com o jantar que
me ofereceram ontem; devo ter comido algo indigesto. Telefonei para Mrs. Copp,
minha responsavel. Ela ndo gostou, mas o que fazer? Estou mesmo sé passando a cha
hoje, s6 de pensar em almogo, o estdbmago da trés voltas. O jantar de ontem foi na
casa de uns americanos ricos. Tém um filho interno, de 15 anos, e uma filha de oito.
Serviram numa mesa bem ornamentada, um jantar complicado. A menina ficou a
minha frente. E inteligente, aprendeu algo na escola sobre o Brasil. Fizeram-na repetir
para mim, acho que tudo foi ensaiado antes. Achei divertido o jantar, a garota é bem-
educada e inteligente. Ao se despedir, beijou-me. Como tive saudades dos meus...
Mrs. Burns € uma senhora distinta. Distinta e educada, foi criada na Europa, estudou
na Sorbonne. Nasceu em N. York, mas mora aqui ha 10 anos. O marido é negociante,
representante de mercadorias que chegam do Japao. Fiquei encantada com um papel
japonés que forra a parede. Quase cheguei a encomendar, custa 8 ddlares o rolo (para
mim, preco de custo), mas terei o problema da volta, vou estudar o assunto primeiro.
Levaram-me depois a um “preview” no Museu de San Francisco. Inauguravam uma
colecdo de trabalhos pertencentes a um colecionador americano. A cole¢do ndo é
uniforme, como a Phillips. Tem mesmo uma certa falta de harmonia na escolha e

grande quantidade de trabalhos. No meio deles consegui destacar alguns bem
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interessantes, mas muito variados, ndo ha unidade. Mr. e Mrs. Burns levaram-me
depois da exposicdo para o edificio mais alto de San Francisco, onde se acha instalado
um restaurante; as luzes sdo de boate, o restaurante tem vista para toda a cidade,
descortinando-se como tela panoramica de um lado a outro, através das janelas
envidragadas. SO voltamos depois de meia-noite. O casal é muito simpatico e fino,

figuei muito bem impressionada.

17 de fevereiro

Ontem, sai com um casal de primos de Maria Silvia. Viajei este tempo todo com
dois embrulhos, um para ela, outro para a irma. Tém as duas o mesmo sobrenome —
Frane - casaram-se com dois americanos, irmaos, e largaram a patria para sempre.
Residem aqui. Telefonei para Sénia, a dona do embrulho. Vieram buscar-me no hotel.
Expliguei que ndo podia comer nada, estou a cha. Assisti os dois jantarem camardes e
pratos complicados. Jejuei e abstive-me de carne. Hoje é a 42 sexta-feira da Quaresma.
Mesmo que ndo fosse, ainda teria de jejuar. Meu estbmago ndo aguenta nada. Foram
gentis e polidos com esta brasileira viajante.... Hoje, sabado, vém me procurar
novamente, para me levar ao outro lado da baia. Moram em Orlando e tém trés filhos.
Pelo menos, poderei falar portugués aqui em San Francisco. E olhe que isto é coisa
rara, ndao ha oportunidade aqui.... Ndo parecem apenas um casal semi-brasileiro.
Parecem um casal de auténticos mineiros. Admiraram-se de eu ter vindo de tdo longe
e estar viajando sozinha daqui para ali. Puseram-me tanto medo que, a noite, levantei-
me para ver se a porta estava bem trancada. Fui olhar se havia esquecido a chave na
porta, como em Washington. E se a janela do meu quarto teria ou ndo escadas de
incéndio. Ndo posso dormir de janelas fechadas, o aguecimento torra-me. E para
dormir com elas abertas, pode entrar alguém pela escada de incéndio. Felizmente, as
escadas de incéndio estdo noutra janela mais longe, ndo na minha. Posso dormir
sossegada. Ha um barulho embaixo. Musica, sons esquisitos, é a vida noturna de San
Francisco. Percebo todo o movimento quando acordo de noite. As boates sdo bem
embaixo do meu quarto, uns trés andares de separacdo. Nao vejo, mas escuto aquele
rumor estranho de gente se divertindo. As vozes sdo arrastadas, carregadas de whisky.

Aos poucos, vdo desaparecendo, com a chegada do dia. Sé consegui acordar quando o
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sino da igreja proxima bateu 11 horas. Nunca acordei tdo tarde, mas também, que

noite!

19 de fevereiro

S3ao 9 horas da manha e estou voltando da igreja de St. Mary, situada em China
Town. Estou em jejum e procuro um lugar para tomar meu breakfast. Enquanto isto,
vou olhando as vitrines. Paro em quase todas. O oriente me fascina. Como tudo é
estranho, misterioso, os menores objetos tém um cunho de beleza e arte! Vou
andando cada vez mais para dentro de China Town. As lojas estdo fechadas por ser
domingo. Mas posso ver as coisas através dos vidros. Penso nas meninas. Gostaria de
té-las agora comigo, para juntas corrermos as vitrines. Tem tanta coisa para se ver!
Meu sapato faz um barulhinho esquisito na calgada, comprei-o ha dias em San
Francisco, parece que tem o salto de metal. Quando entrei na igreja, precisei andar nas
pontas dos pés para ndo fazer barulho. Mas, aqui na rua chinesa, divirto-me em
escutar o barulhinho que eles fazem na pedra: toc, toc, toc.

Paro em todas as vitrines e o barulho para comigo. De repente, um barulho
estranho fez-me estremecer. “Hei, Madam, may | speak to you?”. Era um americano
alto, bem perto de mim. Meu coragao bate forte de susto e medo, o barulho de meus
saltos no asfalto é rapido, fugindo para o outro lado da calgcada. Vejo umas mogas
americanas, de calcas compridas, entrando num restaurante para tomar o breakfast.
Sento-me ao lado delas. Quando elas saem, eu saio também a caminho do hotel.

Como ha pombas em San Francisco! As pombas pousam no chdo, andam pelas
calcadas da Union Square. H3d um chinesinho correndo atras delas. Parece ter dois anos
de idade e estd todo vestido de vermelho. O pai ndo é chinés, é americano. Diverte-se
em ver o filhinho correr atras das pombas. Do outro lado da praga ha sol. Os bancos
sdo enfileirados, com uma fileira de homens sentados. Ndo conversam uns com os
outros, nao discutem. Estdo apenas tomando sol. HA também algumas mulheres.
Todas caladas, pernas esticadas, aproveitando ao maximo o aguecimento. No meu
quarto de hotel, o sol ndo entra. Para ver se o céu esta azul, tenho de esticar o pescoco
e olhar para cima. Tenho vontade de me sentar na Union Square, para tomar sol e ver
as pombas, mas ndo ha um banco desocupado. E ndo vou me sentar ao lado de um

desconhecido, para ser abordada como fui em China Town.
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Acho que o spray que uso para fixar os desenhos estd me fazendo mal. Hoje
fixei uma série, o quarto ficou impregnado de um cheiro forte, de éter e outras
misturas. Comecei a me sentir mal, acho que este cheiro contribuia para a minha
doenca de estdmago. Ndo posso aguentar o meu quarto, abro as janelas totalmente.
Depois, vou para o corredor. Se desmaiar, vird, naturalmente, alguém para me
socorrer. N3o ficarei caida no chdo sozinha. Mas, finalmente, a tonteira passa. Volto a
ler o vidro de spray. Esta escrito — “Sé usar em ambiente bem ventilado” ... E eu que
estava me envenenando sem saber! Abri bem a janela do quarto para entrar o ar e fui
para baixo tomar um copo de leite. Sempre ouvi dizer que o leite desintoxica.

Assim mesmo, afinal de contas, ser artista € uma coisa bem boa! Quando se
estd alegre, a arte vibra conosco, quando se esta triste e sd, ela é a Unica companheira.

Se nao fosse o material de desenho que carrego comigo de uma para outra
cidade, ndo aguentaria a soliddo de viajar sozinha. Ja estaria me queixando. Espalho os
papéis sobre o tapete e desenho ali mesmo no chdo. O tempo passa sem que eu
perceba. Lembro-me das palavras do secretdrio da embaixada em Washington,
quando subiamos as escadas de uma galeria de arte: “Vocé verd como toda esta
experiéncia que esta vivendo, todos estes quadros que esta vendo, tudo de novo e
estranho se transformara em arte, talvez muito breve”. Ele ndao chegou a ver nenhum
dos meus novos desenhos, embarcou para a Bélgica no dia seguinte. Mas, de certo
modo, previu o que ia acontecer. Aconteceu quando a neve comec¢ou a cair em
Washington. Soube que poderia comprar 100 délares de material de pintura.... Agora,
ndo posso parar. N3o sei dizer se sdo bons ou ruins meus desenhos, se sdo os melhores
ou piores que eu fiz. Apenas sei dizer que eles dizem tudo o que estou sentindo, a
alegria de ver tantas coisas novas e a tristeza de ndo ter meus filhos e meu marido
perto. Tao longe, do outro lado do mundo quase (os jatos encurtam as distancias,
parece um pulinho daqui até 13). No entanto, 5 horas de diferenca no reldgio... Sdo 9
horas da noite, 13 deve ser 2 da madrugada! Nao tenho sono, escrevo. Escrevo e conto
0 que vejo e o que sinto também. Mas, os desenhos ndo contam o que vejo, apenas o
que sinto quando vejo.

Este foi um domingo comprido e cheio. Ndo estava com vontade de desenhar,
tive de encher o domingo para nao ficar triste. Havia um appointment marcado com o

pintor Ralf Du Casse. Conheci Ralf Du Casse quando esteve no Brasil em 1956. Esteve |4
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em casa, com Mario Silésio e Lucia e Antonio Joaquim. Lembro-me bem dele. Mas ja
me avisaram em Washington que ele mudou muito. Sofreu um acidente enquanto
pintava um mural. Teve fraturas nos dois bragos, precisou fazer plastica no rosto.
Recebi um telefonema dele ontem, a voz muito alegre “Welcome to San Francisco,

l”

Maria Helena! ” Queria saber se eu poderia mesmo ver seus quadros. O appointment
foi marcado oficialmente pelo Departamento de Estado. Acho melhor quando é assim,
pois o horario é cumprido religiosamente. As duas horas, ja estava ele no hall do hotel.
Desconfiei que sé podia ser ele.

Estava esperando uma reacdao minha. Tornou-se muito feliz quando disse té-lo
reconhecido. Levou-me até seu estudio, mostrou-me os quadros um por um. Vai fazer
uma exposicdo em San Francisco agora em margo. Os quadros estao fresquinhos, o
cheiro de tinta chega até o corredor. Sdo enormes, 2 metros de altura por 1 metro e
tanto de largura. Formas abstratas em fundo branco, um abstrato informal, mais lirico,
mais limpo, mais cuidadoso. Pinta as formas sobre a tela, sem um estudo prévio.
Depois vai cuidando delas, acrescentando detalhes a composicdo. Alguns sdo
extremamente poéticos e tém uma certa influéncia oriental. Chamei-lhe a atengao
disto e ele me disse que de fato esteve o ano passado no Japdo. Mr. Du Casse reage
contra o expressionismo do Leste. Contra Hoffmann e seus filiados e também contra o
concretismo matematico, cheio de medidas e regras. Suas formas sdo leves, luminosas.
Sdo decididas, abracam o espaco branco da tela como mundos que se desvendam.
Gostei muito. A turma de pintores do Pacifico é extremamente diferente do
expressionismo furioso dos pintores do Atlantico. Engracado, eu estou podendo fazer
este julgamento. Mas a minha viagem me proporciona também, além de tudo, o
prazer de comparar. Estive em Washington e N. York, agora em Seattle e S. Francisco.
Parece que os daqui sdo mais comedidos, refletem mais quando pintam.

Mr. Du Casse deixou-me a entrada do Museu Jovem de S. Francisco. Fachada
em estilo importado da Europa. Jardim enorme, cheio de gente. Hoje é domingo. Sao
mogas de short que passam. Pernas grossas, de fora, e casacos de tricd quentissimo.
Os shorts sdo curtissimos, parece que vao jogar ténis. Mas vdo ver o Museu. Vao em
bando, com os rapazes. Param em frente dos quadros, tecem comentdrios. O museu
esta cheio como se fosse dia de inauguragao. Vou para outra sala, a de vasos antigos.

Ndo gosto de misturar pinturas diferentes para nao fazer confusao. Prefiro guardar
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bem os de Mr. Du Casse, que tanto me agradaram. Agora, sdao 0s vasos antigos, pecgas
vindas do Oriente. Depois, noutra vitrine, pequenas joias, descobertas na Coldombia e
Equador, desenterradas de alguma civilizacdo antiga. Sdo pequenas figuras em ouro
trabalhadas. Mais adiante, uma sala sé de trabalhos dos indios do Arizona. Daqui a
alguns dias estarei 13, talvez encontre alguma coisa para comprar. De novo, um bando
de mocas em frente a vitrine que estou admirando. Ndo se pode ver um museu em dia
de domingo, é impossivel! Sai para tomar o 6nibus. Mais velhas na fila. As velhas aqui
ndo perdem nada. Estdo a par de tudo, sdo viajadas, ndo tenho mais pena delas...
guem é que disse que elas andam horas esquecidas de salto alto, num museu?

Aguela perto de mim é bem simpatica. Esta vestida de amarelo, tem um
chapéu de véuzinho cheio de bolas e o cabelo de cor indefinida. Ja estou de prosa com
ela. E viliva, mora em San Francisco, gosta de escrever contos infantis. Vai a museus e
frequenta a Orquestra Sinfénica. Tomamos o mesmo Onibus, ela ficou encantada em
saber que vim do Brasil. Mais eufdrica ainda quando expliquei ser pintora. Muito
prazer, Mrs. Andrés, meu nome é “Spring”. Estava parecendo mesmo uma primavera,
achei gozado o nome, mas acrescentou ser nome inglés, Spryng com “y”.

Foi me mostrando a cidade, como o cicerone de Washington. Povo amavel este
de S. Francisco! Tém um orgulho enorme do que possuem, fazem questdo de orientar
os turistas. Explicou-me onde deveria descer, e, se fosse ao cinema, que ndo deixasse
de ver aquele filme de Marilyn Monroe. Deu-me adeus de longe. Como sao
interessantes estas amizades-relampago, feitas na rua! Como contribuem para se
formar um conceito favoravel do povo, sem a imposicdo de um programa
premeditado...

O que é espontaneo tem sempre mais valor para mim. Muito mais que todas as
amabilidades do pessoal contratado para receber os estrangeiros. Por detras de toda a
cortesia ha, sempre, para obscurecer, a lembranca de que estdo a servico.... Ndo posso
me esquecer daquela jovem de cabelos lisos, em Washington, que desceu comigo do
bonde e me conduziu até a rua do hotel. Tenho seu nome guardado no meu caderno
de notas. Disse-me que, se precisasse de qualquer coisa, de qualquer informacao, era
s6 lhe telefonar.... E casada e tem uma filhinha de 4 meses. Para poder sair, deixa a
nené com os vizinhos, e mesmo assim esta a disposicdo da primeira estrangeira que

encontra no bonde. Nao fui assistir a Marilyn Monroe. Andei muito e ndo achei o
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cinema. Tem um pertinho do hotel. Paga-se 50 cents para se ver dois filmes. Cheguei
no meio da fita. E a primeira vez que entro num cinema nos Estados Unidos, mas n3o
estou com vontade de voltar as 6 horas para o hotel. Nao estou com vontade de
desenhar e tenho de encher meu domingo. Ao meu lado, senta-se uma senhora com
uma crianga nos bragos. Palavra que é verdade! Uma crianga de colo, linda, um pouco
achinesada. A mde ndo pode perder a fita, ndo tem com quem deixar, leva a crianca
para o cinema. A crianca esta passando a mao na careca do homem da frente, a mae
finge que ndo vé. O homem ri. Tenho vontade de oferecer-me para levar a crianca para
o hotel. Deixaria o filme pela metade, sé pelo prazer de brincar meia hora com aquele
nené. Mas, a mde podera interpretar mal e achar que estou querendo raptar-lhe o
filho. Nao quero confusdes para o meu lado, continuo vendo a fita.

Hoje numa cafeteria, sentei-me ao lado de uma senhora. Vinha cheia de joias,
brincos, colares, anéis. Ndo sei se sdo verdadeiros. Trazia um livro de missa e passou
uns 5 minutos de maos postas, rezando. Custou a comegar a comer, ja estava aflita....
Os anéis faiscavam enquanto rezava. Aqui ha tanta coisa faiscando nas vitrines que nao
resisti a tentacdo e comprei também um anel faiscante para mim. Parece o meu de
brilhante que estd guardado com mamde. No entanto, o meu vale 80 mil cruzeiros, e
este custou 8 dolares! Mas, ninguém diz que é falso. Mr. Frame (marido de Sénia) veio
me perguntar se era diamante brasileiro. Achei graca na pergunta. Foi comprado na
loja de baixo do hotel... a loja de baixo é uma tentagdo. Vende joias sintéticas que
imitam com perfeicdo as verdadeiras, o ideal para quem viaja ou perde as coisas, como

eu. Comprei um broche, também. Se perder, ndo serd grande o prejuizo.

Segunda-feira — 20

Nao sei de onde saiu a ideia de que eu estava ansiosa para conhecer o modo de
viver dos americanos e entrar em contato com suas familias. Esta escrito em inglés na
minha biografia. Talvez tenha sido Mr. Carnahan, em Washington, depois que assisti a
uma conferéncia no I. Center sobre o assunto. Discuti com ele e, agora aqui estou,
conhecendo mais uma familia em S. Francisco. Estou sentada em frente ao fogo, no
sofd, enquanto o dono da casa assa um churrasco para o jantar. Marca no relégio os
minutos. A dona da casa anda atarefada na cozinha. Ja lhe disse que ndo tenho fome,

comemos caranguejos as 3 horas da tarde num restaurante junto ao embarcadouro
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dos pescadores, mas ela teima em cozinhar. Dispensou-me da ajuda, estou folheando
uns livros de arte. O marido é artista, caricaturista, ilustrador, ceramista e mais uma
dezena de habilidades, inclusive a de fazer, ele mesmo, o modvel da eletrola. E
modesto, e tem a fisionomia extremamente inexpressiva. Nasceu na Bolivia, mas
reside nos E. Unidos desde crianga. A mulher é americana e o oposto do marido.
Excitada, falante, inquieta. Dirige o carro, fuma. Nao tem filhos e ja andam a beira dos
60. Passei com eles a tarde toda. Fomos a museus, vimos quadros modernos, antigos,
estatuas, interiores de castelos, transportados da Europa para os E. Unidos, com todas
as mobilias, todos os detalhes. Hd uma exposi¢ao de arte na Gandhara, no Museu
Jovem. Enorme influéncia greco-romana. Passamos revista em tudo. O marido
acompanhou-se como a prépria sombra. Sempre com a mesma calma e paciéncia,
explicando tudo. A mulher, muitas vezes, desaparecia noutra sala. Nao queria ver tudo,
sO as coisas por que tem predilecdo. Eu também ja estava cansada de ver coisas.
Preferia ficar na sala de Rodin e repousar um pouco os olhos naquelas figuras negras,
extraordinariamente expressivas.

Muita cor ao mesmo tempo confunde. Prefiro olhar as formas negras,
retorcidas, dramaticas. Formas que chegam quase a ter vida. Rodin foi a ultima sala
gue percorremos e a que mais me impressionou. Ja estava exausta, com as pernas
doendo e o estbmago vazio, mas assim mesmo ndo resisti a magia daquelas figuras.
Voltei repetidas vezes para olha-las, em angulos diferentes. Cada centimetro de pedra
nos traz uma mensagem de arte e nos emociona realmente! Saimos de 13 as trés da
tarde para comer caranguejos num restaurante, junto ao embarcadouro dos
pescadores. Foi a primeira vez que comi caranguejos. Estava com fome, achei-os
deliciosos. Da janela do restaurante podia-se ver os barcos, os mastros e os pescadores
chegando com produto de um dia de trabalho. Hoje o meu dia foi cheio. Corri museus,

jardins, parques, vi o mar. O casal de americanos foi extremamente gentil.
2 de fevereiro

Ontem li no jornal qualquer coisa a respeito dessas jovens que deixam o lar e
vao viver sozinhas. De ano para ano, aumenta o numero de casos. HA uma ansia de
aventura e independéncia nas mogas daqui, ndo querem se sujeitar aos pais. Inventam

desculpas para se libertarem da vigilancia da familia. Querem estudar nalguma

72



Universidade bem longe, morar em apartamentos sozinhas ou com outras
companheiras. A protecdo dos pais € um jugo que ndo podem suportar. Ndo deve
haver sonhos para esta juventude independente. A realidade, e com ela muitos
responsabilidades, comecam-lhes a surgir pela frente desde os primeiros “teens”.
Hoje, a hora do breakfast, sentou-se ao meu lado uma dessas “teen agers”. Devia ser
das tais independentes, pois tomar breakfast na cidade as 8 horas so6 para quem ndo
tem casa. Ficou observando meu sotaque, sorriu e me perguntou — “De onde vocé
veio?” — “Do Brasil”. — “Imagine, tdo longe!”. A mocinha estava vestida com vestido
justo, sapatos de salto alto, rosto sofisticado. Imitava alguma artista de cinema. Rosto

coberto de espinhas e um sorriso triste.

J4 sei onde vao as ladies enchapeladas de S. Francisco. Para o clube das
mulheres! Encontram-se |3 todas as tardes, tomam drinks, almocam.... Fui convidada
(convite particular) para almocar |34 com duas senhoras interessadas em arte. O clube
estava cheio de mulheres. Cheio de chapéus, cheio de flores. Uma espécie das Amigas
da Cultura em Belo Horizonte, mas sem cultura. S6 ponto de encontro das mulheres.
Nao é permitida a entrada de homens. Para eles também ha clubes, onde podem estar
a vontade, fumar, beber. Fico pensando quais serdo os assuntos de tantas mulheres
juntas — aqui ndo ha empregadas para se xingar, deve haver algum assunto diferente.
Nossa mesa sO conversou sobre arte. Estavam bem a par de tudo, das galerias, dos
museus. A senhora loira ao meu lado é irma de Mrs. Phillips de Washington, dona
daquela galeria na rua 21. Dei-lhe parabéns pelo parentesco. Mr. Phillips € um dos
melhores colecionadores dos E. Unidos. E dificil mesmo encontrar-se um colecionador
com tanto bom gosto. Colecdo escolhida a dedo, luz apropriada para cada quadro.
Deram-me enderecos. Ndo sei como vou dar conta de responder agradecendo a tanta
gente, tanta amabilidade.... Quando descemos, reparei que a moca do elevador |é
Moliére em francés, sobe e desce com o livro o dia todo, |é nos intervalos, enquanto as

mulheres ndo sobem e nem descem.

4° feira

Hoje é feriado nos E. Unidos. Poderia estar a caminho de Los Angeles, mas

ainda aqui estou, em S. Francisco. J4 ndo tenho mais nada que fazer aqui, feriado é um
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dia parado. As vezes, em tais circunstancias, um dia € como um ano. Minhas cartas
estdo |3, em Los Angeles — cartas do Brasil, tdo esperadas, tdo queridas. Soube ontem
por telefone. Nao resisti e liguei para Washington. Queria saber noticias, falar com Mr.
Carnahan a respeito do programa de Luiz. Fui sem sorte. Liguei as 9 horas e ele havia
saido para o almoco. Achei esquisito aquilo, almoco tdo cedo, estava saindo
justamente para o breakfast... S6 muito tarde lembrei-me do atraso dos relégios. Devia
ser meio-dia em Washington. Falei com Miss Mariassy. Soube das cartas em Los
Angeles. Estou louca por lé-las e presa em S. Francisco. Também por um erro
marcaram para quinta-feira a minha viagem. Jurava que quinta era quarta, fiz
confusdo, aqui o tempo ndo existe, s6 acordo quando chega algum domingo ou
feriado, como hoje. Os dias sdo cheios, ndo tenho hordrio. S6 procuro obedecer a
hordrios quando marco appointments. Tenho sido pontual com eles. No mais, janto
guando tenho fome, almogo quando o estbmago comeca a doer. N3o sei se isto fara
bem a minha saude; para que se ter hordrio quando se esta s6? A angustia da espera
roubou-me também a capacidade de criar. Estou so, terrivelmente sé. Hoje no Brasil
ndo é feriado; as criancas, onde estardo? A quantas milhas estarei delas agora?
Pergunto a mim mesma, no meio do dia, este dia interminavel de quarta-feira — 22 de
fevereiro. Tomei meu breakfast as 11 horas, entrei num cinema para assistir a dois
filmes seguidos. Estou com dor de cabeca, escrevendo para desabafar. Volto a ter pena
das velhas. Devem ser tao sozinhas morando num hotel! .... H3 coisas desagradaveis
para quem mora num hotel. Esta noite, acordei de madrugada escutando vozes na
janela. Meu quarto é de fundos, da para uma pequena darea, para onde se abrem
também as janelas dos fundos de outro hotel. Talvez uns trés metros de distancia.
Gargalhadas no meio da noite, vozes. As gargalhadas ressoam dentro do labirinto do
meu ouvido. Fico as escutando por muito tempo, como eco. Quando comeco a
adormecer, vem outra. Procuro tampar o ouvido com o travesseiro e mesmo assim
ainda escuto as risadas. Por qué riem tao alto, no Brasil seria caso de chamar a radio
patrulha! .... De repente, um grito agudo de mulher. Gente escandalosa! Tenho
vontade de abrir a janela e gritar — “Go to sleep!”. Mas tenho medo. Quando se esta
sozinha, o mais prudente é ficar quieta. Ficar quieta e esperar com paciéncia que o
barulho termine. Ha de chegar a hora em que eles também estardo cansados de rir. E,

quando vier o sono para eles, vira na certa também para mim...
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LOS ANGELES

Quinta-feira 23

Estou a caminho de Los Angeles. Felizmente, ninguém se sentou ao meu lado,
posso escrever sossegada. Um jornal no banco da frente publica em enormes
manchetes mais um crime dos “teen agers”: “Menino de 15 anos assassinou o pai”.
Estdo explorando demais a delinquéncia juvenil aqui. Ndo gosto de ler o resto. Prefiro
assistir as despedidas. Uma senhora de idade beija um senhor de menos idade um
pouco. Devem ser mae e filho. O trem é igualzinho ao nosso Vera Cruz. Muito limpo,
mas em vez de ser refrigerado é esquentado. Muito diferente da outra viagem que fiz
para N. York, com o frio me congelando as pernas.... Aqui o sol entra pela janela,
aquecendo. Parece que estou no Brasil, numa estrada qualquer de S. Paulo. As vezes,
vejo montanhas iguais as nossas de Minas. Quando o clima é igual, a terra é igual
também. Nao fala outra lingua, como os homens. A terra da Califérnia é a mesma do
Brasil, mais urbanizada. As arvores sdao verdinhas, vejo eucaliptos, coqueiros. Ha
cerejeiras importadas do Japao, colorindo a paisagem. E como ha carros, meu Deus!
De todos os tamanhos e feitios, de todas as cores! Ninguém deve andar a pé, é tdo
facil se ter um carro! No meio dos carros, estacionado também um daqueles que vi em
Belo Horizonte as vésperas do Natal. Com sala, cozinha, e banheiro, para quem vive
viajando. Deve ser engragado morar em cima de quatro rodas. Mas o mais engragado é
viajar como eu, observando tipos. Tipos interessantes nos aparecem a toda hora.
Primeiro, aquele de chapeldo que entrou para se despedir e ficou preso dentro do

III

trem em movimento. “l want to go back home, let me go!”. Ndo havia uma porta
aberta, ndo sei como tera se arranjado! .... Agora sentou-se uma velha ao meu lado.
Tive de parar de escrever. Minha vizinha esta de preto, mas de sapatos e bolsa
vermelha. Deve ter uns 70 anos. Veio logo perguntando “Para onde vai? De onde vem,
do Leste?” Engracado, muitas pessoas me acham com pronuncia de quem mora em N.

York, imagine!

Quando disse vir do Brasil, comegou a declamar versos em castelhano —
“Desculpe, lady, mas falo portugués”. — “Ah! De que parte vocé é de Portugal?”. Desisti

de continuar a conversa. Minha vizinha agora esta de prosa com o casal do outro lado.
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Ndo para de conversar, conta casos. Os outros se divertem. Querem alguém para lhes
encher o tempo na viagem. O perfume de tras mudou de lugar. Esta agora no banco da
frente e o cheiro vem direto ao meu nariz. Volto a olhar a paisagem. A Califérnia deve
ser o celeiro do pais. S30 campos e campos cultivados; enquanto neva no Leste, o
homem planta e colhe aqui. Faz gosto ver como tratam da terra. Estamos agora em
Watson View, célebre por suas plantagGes de morangos. Do outro lado cultivam
espinafres, peras, magds. A velhinha esta informando os vizinhos e eles escutando.
Deve conhecer a terra palmo a palmo, agora mudou de assunto. E torcedora de
baseball. Da janela, estou vendo o panorama. Estamos perto de algum campo de
aviacdo. N3o vejo o aeroporto, vejo os jatos no céu. Deixam um trago reto no espaco,
como uma enorme cauda de fumaca. Um na frente, deve ser dos Boeings 707, muito
grande; outros menores, atrds. Um ja fez uma curva para descer. Quando se estd 13
dentro, ndo se percebe que vdo t3o depressa. A velhinha desceu. Os vizinhos
lamentaram e eu também. Estava tao divertido com ela aqui! .... Entram outras
pessoas no trem. Aquela loira platinada deve ir para Hollywood. Tem cara de artista de
cinema. Veste uma calga justa, bordada, usa batom branco. Acompanha-a o marido.
Ontem foi feriado. Devem ter vindo passa-lo aqui. O barulho do trem é vagaroso,
guase suave. A paisagem vai ficando mondtona de tanta plantacdo. Ha pequenos
chuveiros enfileirados para regar as verduras. Isto me diverte. Os chuveirinhos rodam,
rodam. Estou ficando com sono. A vizinha da frente ja dormiu, de chapéu e tudo. Nao
sei como nao tem medo de espetar a cabega com aquele enorme alfinete. Esta noite
ndo dormi, acordei as 2 da madrugada pensando ja ser hora de sair. Telefonei para a
portaria e o “operator” me informou que faltavam ainda 5 horas... Enfiei-me de novo

debaixo dos lengdis, mas o sono custou a vir.

S3o 11 e meia. Hora de almog¢o. Deram-me uma mesa no trem, onde se
encontravam duas senhoras sentadas. Duas senhoras de idade sem pintura, parecem
brasileiras, ou direi melhor, mineiras. Sentou-se ao meu lado um americano de cabelos
brancos. Para mim tanto faz pedir um sanduiche quanto outro; d4d tudo na mesma.
Diverti-me com a chegada do prato de minhas vizinhas. Pediram perna de peru, e veio
uma coxa tdao grande que quase ndao cabe no prato. Comecei a comer o meu

sanduiche. Ja havia provado duas vezes quando o vizinho do lado reclamou do garcom.
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— “Mas eu ndo pedi isto, pedi o hamburguer!”. Hamburguer é uma espécie de carne
picadinha dentro do pdo. Os americanos ndo passam sem ele. E naquela ocasido, o
hamburguer do meu vizinho era o que estava no meu prato. Percebi o engano e me
encabulei. Devo ter ficado vermelha, senti muitos olhos em cima de mim. O garcom
dispunha-se a trazer outro “hamburguer”, mas meu vizinho resolveu a questdo de
maneira mais pratica. Trocou de prato comigo. Passou-me o sanduiche de bife, ainda
intocado, e eu dei-lhe o hamburguer. Ndo houve a menor discussdo, tudo em paz.
Impossivel um povo destes querer guerra. Nas menores coisas, evitam atritos e

discussdo. Limitou-se a perguntar-me — “Que tal o hamburguer, gostoso, ndo?”.

Finjo que vou ao rest-room e vou ver o mar. O mar estd do lado contrario ao
meu, para vé-lo preciso fazer ginastica. Lembro-me de que no rest-room ha uma sala
de espera. Bem arrumadinha, com espelhos, duas pias cor de rosa, algumas poltronas.
E para 1&a me dirijo, sento-me a janela, em frente ao mar. Ao “oceano”, como eles
dizem. Viajamos horas e horas pela costa. Nao ha acidentes, ndo ha praias de areia
como no Brasil. O mar é manso, enorme, chega quase até as rodas do trem. Fico
olhando sem me cansar. Entram senhoras e me perguntam se estou na fila — “Nao,

estou apenas olhando”. Fico olhando até o trem desistir de acompanhar o mar.

Estamos passando num estacionamento de “mobile homes”, casas ambulantes.
Parecem pequenos vagées de trem de ferro, os tamanhos variam conforme a familia.
Ha muitos com televisdao. Sdo casas com numero, mas sem rua. Se alguém perguntar a
um dos moradores do mobile home onde mora, certamente dird: moro no nimero tal
da rua que bem entender. N3o sei se serdo felizes. Hd uma certa instabilidade nesta
mudancga de cenario constante. Depois explicaram-me. S3o engenheiros que as vezes
tém de mudar de cidade. Em vez de vender mdveis e montar outra casa, transportam a

casa montada para outro lugar.

Los Angeles

Veio esperar-me a estagao um estudante da universidade. S3o rapazes que irdao
ser mais tarde diplomatas. Revezam-se para receber os convidados. Um vem receber o
estrangeiro na estagao, outro no dia seguinte, as 9 em ponto, vem procura-lo no hotel.

Leva-o a algum museu, paga-lhe o almoco. Surpreendente a atitude desses jovens,
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dispondo-se voluntariamente a ajudar o Departamento de Estado. Ndo recebem para
isto, gastam gasolina, pagam almoco. Estdo convictos que esta é a melhor maneira de
um estreitamento de relagdes internacionais. As duas em ponto, fui entregue a outro
estudante. Levou-me de carro a Beverly Hills, o bairro das artistas de cinema. As casas
ndo sdo casas, sdo paldcios, ficam situadas em parques, as artistas levam um vidao.
Parecem de sangue azul. Tém os melhores Cadillacs, moram em mansdes, com
empregadas etc. Constituem a classe rica de Los Angeles. Corremos algumas galerias
de arte. Pertencem geralmente a artistas de cinema, que ali depositam o dinheiro,
para diminuir o imposto de renda. E com isto, os artistas plasticos vao lucrando.

Vendem quadros e vendem bem.

Hoje fiquei muito feliz. Vendi um desenho em Seattle. Recebi aviso de Mrs.
Duzanne. Estava eufdrica com a rapidez com que o quadro foi vendido. No mesmo
domingo que sai. Escreveu-me contando. Estava escutando o radio, quando entraram
dois casais na galeria. Vieram ver outra exposi¢ao. Sentaram-se e comegaram a folhear
os catdlogos em cima da mesa. Interessaram-se especialmente por um vindo do Brasil.
Um dos casais havia recentemente feito uma viagem ao Brasil. Mrs. Duzanne foi buscar
meus desenhos. Interessaram-se por um denominado “Boats” — “But, it is just like
Brasil “disseram. Compraram o desenho. Mrs. Duzanne ficou admirada com a rapidez.
Escreveu-me, mandou-me o cheque de 65 dodlares. Ficou com 35 para ela, o desenho
foi vendido por 100 ddlares, sem moldura, nem nada. Imagine, um desenho, 20 mil
cruzeiros..., mas a alegria maior tive com aquela pequena frase: “It is just like Brazil!”.
Representa a patria ser parecido com ela; ndo pode haver maior alegria para uma

brasileira...

Sou a brasileira pintora abstrata, que estd a convite do governo. Ha um
estudante para correr o museu comigo. Estou cansada de uma noite mal dormida, mas
ndo deixo perceber. Ndo posso me queixar de cansaco. Ndo faz parte do programa. O
estudante vai ser diplomata. Tem que entrar em contato com os estrangeiros. Faz
parte de seu programa. Ndo esta acostumado a entrar em museus, fica vermelho
quando vé alguma estatua ou quadro de nu. Leva-me a almogar no restaurante dos
professores. Deixo-o escolher o menu para mim. — “Que tal o hamburguer?”. Tenho

gue engolir o tal de hamburguer. Como devagar, tenho de falar inglés nos intervalos.
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Dispenso a sobremesa para nao ficar caro. Coitado, pagard tudo de seu bolso... ndo sei
se os estudantes terdo o mesmo problema dos estudantes brasileiros. Pelo menos,
todos tém carro. Ndo se anda a pé em Los Angeles. As ruas sao largas, o transito de
automoveis é enorme. Os estudantes da Universidade encostam o carro no

estacionamento e vao assistir as aulas.

Passar fome é uma coisa bem triste. O estdbmago comeca a doer e a dar sinal de
que existe. Acordo com fome. Depois do “hamburguer” do meio-dia, ndo comi mais
nada. Deitei-me exausta as 4 horas, vesti mesmo o pijama, e ndo tive mais coragem de
levantar. Estou vendo a fome chegar, mas o cansaco é maior. O cansaco domina o
corpo inteiro, a fome, apenas o estdmago. Consigo dormir um pouco para compensar
a insOnia das outras noites. Jd4 € um alivio. Mas a fome ndo me deixa dormir direito.
Levanto-me, lembro-me que guardei um pedaco de chocolate na gaveta. Com aquele
tablete pequenino, j3 meio comido, consigo acalmar o estbmago por mais algumas
horas. Preciso ficar mais previdente, deixar alguns biscoitos de reserva no quarto.
Quando ndo tiver coragem de me vestir e sair para o jantar, pelo menos ndo passarei

fome como estou passando hoje!

Corri escolas e mais escolas hoje. Estou parecendo até inspetor de ensino. De
manh3, Miss Patricia Alexander veio me buscar. E uma moca simpatica, um cabelo
exotico e 1,80 de altura. Guia automovel, fuma, mora sozinha num apartamento perto
da Universidade. Corremos juntas algumas escolas de arte, uma de criacdo, outra de
arte comercial. Os processos de ensino sao os mais variados. Aprende-se o modelo, o
eterno modelo nu das escolas académicas. Em S. Francisco, lembro-me que numa
universidade colocavam varios modelos, varias pegas para o aluno dali tirar sua ideia.
Garrafas, panos, estatuetas, pedacos de papel, enfim, uma infinidade de coisas. Dali do
amontoado saia a inspiragao. Aqui em Los Angeles, fiquei vendo como se da formato
aos automoveis ultimo tipo, desde seus primeiros modelados. Trabalho de alunos da
escola de arte industrial. Mas de todas as escolas, sem duvida a mais original é das

irmas do Sagrado Coracdo, situada em Hollywood.

Hollywood nao é absolutamente o que pensamos no Brasil: ndo é o lugar onde

se encontram os estudios, nem onde vivem os artistas. Os estudios estdo espalhados
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pela cidade de Los Angeles e os artistas moram em Beverly Hills, em palacios
ajardinados. Hoje, os cinemas de Hollywood lancam os filmes em primeiro lugar, com
grandes premiéres a rigor. Ld se encontram as melhores boates da cidade, a vida
noturna e a boemia de Los Angeles. As vitrines lembram Copacabana em pleno verdo,
roupas coloridas, chapéus de palha. No alto daquela ladeira estd o Colégio das irmas
do Imaculated Heart. Vamos a procura de Sister Madalena Mary, a do seu curso de
arte tdo famoso. Li qualquer coisa a seu respeito numa revista americana e ha seis
anos espero esta oportunidade de encontra-la. O colégio é um colégio catdlico como
qualquer outro em qualquer parte do mundo. Corredores e mais corredores, escadas e

mais escadas.

Meu cicerone é catdlico, estudou em colégio jesuita, tem a mesma impressao
gue estou tendo. Os colégios catdlicos ndo diferem de um pais para outro, tém sempre
o0 mesmo aspecto, a mesma construgdao. Assemelham-se na construgdo, ndo no
espirito. Sister Mary recebeu-nos alegremente, leva-nos por corredores escuros até o
imenso pordo que ocupa e abre ao publico. Acende a luz e ndo vejo quadros. Vejo
bonecos, brinquedos, vasos, lanternas, flores de papel, figuras de marionetes. Parece
que estou num enorme quarto de crianga, quarto de brinquedos, mesmo, com
prateleiras e mais prateleiras. Ali estd o mundo magico de Sister Madalena. Recebe
estes brinquedos, caixas de musica, objetos de arte, de todas as partes do mundo. Sua
colegdo é tao grande que poderia abrir um museu. Mas a finalidade daqueles objetos é
muito diferente. Ndo ficam friamente expostos atrds dos vidros, com um pequeno
letreiro indicando a data em que foram feitos. Podem ter 200 ou 300 anos, podem
pertencer a épocas pré-histéricas. Mas no Studio de Sister Madalena os objetos nao
tém idade. Pertencem ao presente, estdo ali para serem olhados, sentidos, apalpados.
As caixas de musica estimulam a imaginagao, introduzem o adulto no mundo perdido
da infancia. Tudo tem vida e movimento, sdo passaros que cantam dentro de gaiolas,
bonecos que saltam da caixa para tocar tambores, dancarinos, marionetes, uma
infinidade de coisas se mexendo. Sister Madalena vai nos mostrando tudo. Abre as
caixas, da corda nos brinquedos. Depois leva-nos a outra sala, onde da as aulas. Ali se
relnem os alunos, em mesas enormes. As vezes, no principio tem que se valer de

certos processos para libertar a imaginacdo do aluno. Coloca uma so tela, ou um soé
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papel no chdo ou na mesa. Cinco alunos vao pintar o mesmo quadro, usando o pincel
diretamente molhado na tinta, sem um esquema preliminar. O resultado, segundo
informa, é extraordindrio. O artista liberta-se do anedético, da ideia de querer sempre
representar determinada histéria. O quadro ndo significa nada. Sdo cores, formas e
manchas, feitas por uma equipe de pintores, sem um estudo prévio. Uma de suas
colaboradoras, e talvez a mais conhecida do publico americano €, sem duvida, Sister
Corita. Vi trabalhos de Sister Corita em Washington e em S. Francisco. Irdo a N. York no

préximo més de margo para uma exposicao.

Sister Madalena esta a par de tudo: assina revistas de arte do mundo inteiro e
conta-nos sorrindo que assinava uma revista polonesa; um dia, vieram avisar-lhe de
que aquela revista ndao deveria ser assinada por uma freira, estava compactuando com
os comunistas. “Nao via nada demais na revista, apenas as informagdes artisticas, mas
tive de parar de assinar...”. Sai de 1a impressionada com o processo inteiramente novo
de fazer o adulto livrar-se dos preconceitos de arte e de se expressar

espontaneamente.

Sister Madalena pede meu enderego e de meu cicerone. Nao pode se demorar
mais nem um minuto, o sino ja tocou e tem de rezar as vésperas. Corre jovialmente,

como uma menina, envolta naquele caracteristico rumor de tergos e saias azuis...

Domingo — 26

Espero um telefonema ao meio-dia. Quando o relégio marcar exatamente
meio-dia, alguém me telefonara. Alguém que ndo sei ao certo vai me levar a algum
lugar. Vai me pegar de carro no hotel. Mostrar-me Beverly Hills, ou Disneylandia. O
servigo de assisténcia aos convidados do governo aqui é o melhor dos E. Unidos. O
visitante vé tudo, percorre a cidade, vai a museus, galerias, sempre acompanhados por
um estudante. Enquanto espero o telefonema, escuto no radio musicas escolhidas.
Estou ouvindo uma informacdo de N. York. As tempestades de neve continuam a
martirizar o povo do Leste. Colégios parados, tudo interrompido pela neve. Bem
poderia ficar mais aqui, o clima esta tdo parecido com o nosso do Brasil..., mas ndo

posso ficar mudando o programa de cidade em cidade. Ja fiz a besteira de ficar mais

81



em S. Francisco. S. Francisco €, sem duvida, uma cidade linda, mas chegam sabado e

domingo, o visitante que cuide de si. E, as vezes, fica-se sem saber para onde ir.

PHOENIX

27 de fevereiro

Sim, decerto, sou uma pessoa muito afortunada. Disseram-me isto duas vezes
hoje, primeiro o estudante que me transportou ao aeroporto; agora, estd senhora que
estd ao meu lado. Poder viajar, conhecer cidades, pessoas, tudo no melhor conforto
possivel e sem a menor despesa, ndo é oportunidade que se acha todo o dia. Aqui
estou, de novo no ar, a bordo de um avido da American Airlines. Viajamos ao longo da
costa, rumo ao sul. O avido inclina-se um pouco e posso admirar a paisagem da
Califérnia, vista do alto. Los Angeles custa a passar. E uma cidade enorme, talvez a
maior dos E. Unidos. Estende-se a perder de vista, num tracado uniforme de ruas,
avenidas e praias. As praias ndo sdo sinuosas como as praias brasileiras. Sdo retas, sem
acidentes, acompanhadas de perto por um oceano muito verde e muito manso. E o
gue posso dizer da costa do Pacifico. Quem sabe, o nome Pacifico sugere esta ideia de
paz — nao sei, talvez haja alguma relagao, talvez seja apenas coincidéncia. A americana
ao meu lado vai para San Diego, ajudou-me a carregar meu “portfolio” até o avido,
espontaneamente, quando me viu em apuros com tantos embrulhos. Paramos meia
hora em S. Diego, mas meu destino é Phoenix, Arizona. La estarei as 7 horas da noite.
Ninguém ira me esperar, como em Los Angeles. Viajo em avido diferente e em
diferente hordario. Algumas companhias de aviagao ainda estdo em greve, tomei a
American Airlines que seguiu duas horas depois do meu programa. O estudante
explicou-me tudo pacientemente. Chegando ao aeroporto, devo telefonar para o meu
“sponsor” em Phoenix. Naturalmente, tomard providéncias para mim. Ndo preciso me
assustar. O Departamento de Estado tem sido muito eficiente. Por que este medo, esta
expectativa em torno de uma simples decolagem? O avido esta cheio de passageiros,
ninguém parece ter medo, sentem-se seguros a bordo. Também procurarei me sentir
segura e olhar a paisagem de S. Diego, extraordinariamente acidentada, recortada de
lagos e montanhas. Olhando para aquele morro mais alto, enxergo Belo Horizonte. E o

pico, sem duvida, tao longe e tao parecidas essas duas paisagens, devem ter nascido
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no mesmo dia.... Estou chegando em minha terra, numa tarde de verdo, é esta a
impressao que tenho ao ver as montanhas de S. Diego do alto de um avido; o mesmo
colorido, 0 mesmo céu azul. S6 falta aterrissar e abracar meus filhos, que ha muito ndo
vejo! A lembranca dos filhos traz-me um aperto na garganta, e nao fica de todo bem
comegar a chorar aqui, na frente de tanta gente. Ainda bem que estou de 6culos

escuros. Ninguém esta vendo, posso chorar escondido.

Procuro distrair minha vista naquele chapéu prateado que esta a minha frente.
A dona do chapéu é jovem, tem o caracteristico nariz arrebitado de toda americana.
Veste um tailleur cor de areia e este chapéu de um rosa prateado. O avidao ganhou
distancia e eu vejo embaixo areia também. N3o estou mais no Brasil, a paisagem é
estranha para mim, agora. Entramos no deserto, tudo coberto de uma areia rosada,
com poucos acidentes. O avido joga um pouco, custo a escrever. Vou acompanhando o
areal e vejo uma estrada. Nao é que estes americanos conseguiram amansar até o
deserto? Urbanizaram um grande trecho, plantaram, estou vendo recortes de verde
por cima do rosa da areia, rodeando um grande lago, que o mapa diz ser Salton Sea.
Depois, o deserto de novo, a se perder de vista. A aeromoga veio servir o jantar.
Escolho com cuidado o que comer. Tive que passar a cha hoje novamente, esta é a
minha primeira refeicao de sal. Preciso comer, porque nao aguento viajar em jejum.
Preciso tomar providéncias, reservar hotel, e quase sofri um desmaio no aeroporto de
Los Angeles. Passar a chd, s6 quando se estd em casa, nos comodos. Mas sozinha, em
pais estranho, a caminho de outra cidade mais estranha ainda, encravada no deserto
do Arizona! ... para aguentar esta aventura é preciso muita coragem e saude.
Justamente hoje, meu estdmago resolveu demonstrar rebeldia aos menus americanos.
Comi galinha com arroz no avido, e dobrei a dose de cha. Vamos ver se aguento. Ja
esta escuro 13 fora, apenas aquele horizonte vermelho, mais vermelho que o nosso de
BELO Horizonte. “Beautiful Horizon”, tive que traduzir esta palavra quase todos os
dias. SO depois da tradugao, eles a entendem e podem repeti-la num portugués muito
pelejado. Penso que ensinei geografia a muita gente... O avido comecou a se sacudir
um pouco, minha xicara de chd esta tremendo e dancando por cima da mesinha. Vejo

luzes ao longe, estaremos chegando?

27 de fevereiro
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Cheguei. Vieram esperar-me no aeroporto. Um casal muito simpatico. Estou ja
pronta para dormir. O hotel é o melhor em que ja estive nos E. Unidos. Vou fingir que
sou rica, muito rica, estes dois dias. Olhando para este quarto mobiliado em estilo
moderno, com tudo de luxo, fico pensando em como fui tola de imaginar Phoenix uma
terra de indios! Foi grande a minha surpresa. Phoenix é uma grande cidade, vi-a do
alto e a acomodacdo do hotel Sky Riders é uma maravilha. Sky Riders quer dizer
“caminho do céu”, porque fica pertinho do aeroporto. Vou embarcar amanha para

Flagstaff e ver o Grand Canyon. Estou morta de cansaco. (Sem data)

Phoenix é uma cidade moderna, a mais moderna que ja vi nos E. Unidos, terra
de Frank Lloyd Wright. Ha prédios que recordam o estilo de Niemeyer e Lucio Costa, o
calor lembra o Rio de Janeiro em manha de primavera. Ha boutiques de bom gosto,
lojas com estilo proprio, criacdes coloridas, estamparias modernas. A jovem senhora
gue veio me receber no aeroporto usa os cabelos cortados bem curtos, como qualquer
carioca de Copacabana. Guia-me agora pelas ruas da cidade, mostrando-me as lojas.
Este ano, nas férias, ird a Europa com o marido, mas pretende algum dia conhecer o
Brasil. Tiramos retratos em frente as laranjeiras. Ha laranjas plantadas na rua, em

fileira, os pés carregados de frutas... (Sem data)

Novamente voando. Estou comprimida no interior de um avido. Ao meu lado,
uma senhora com uma crianca de colo, linda. Ndo posso ver a paisagem. Alguém
irradia em inglés os lugares por onde passamos. Escuto, mas ndao vejo. Nao ha
possibilidade de se enxergar nada. Sentei-me num banco de trés lugares, apesar de ser
primeira classe. Ndo marcam lugares nos avides menores. Quem chega primeiro fica
mais bem situado. Figquei junto ao corredor a fim de acomodar ao longo do banco
minha pasta de desenhos. Vim cheia de embrulhos. Os casacos, ndo podendo ser
vestidos, pesam nos bragos, esquentam. Terei de descer em Albuquerque e trocar de
avido. Carrego a pasta de desenhos, uma sacola de viagem, guarda-chuva, dois

casacos! Como detesto carregar coisas!

A crianca ri para mim, mostrando os dentinhos. Agora, ja vejo um pedaco da
janela e, esticando bem o pescogo, enxergo a vista 1a embaixo. Ha um rapaz de éculos

no meio, sé vejo a paisagem quando ele abaixa o livro que esta lendo. Vejo montanhas
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e montanhas e, no meio delas, neve! Pais cheio de contrastes! Acabei de deixar o
Arizona, em pleno verdo, para em 20 minutos recomecar com o cendrio de neve. A
crianca estd brincando com o menino do banco de tras. Ndo chorou ainda nenhuma
vez, encontrou distracdo. As criangas nos E.U. sdo tdo calmas, qual serd a qualidade de
vitamina que tomam? A mae esta de calgas compridas e fumando um cigarro; meu
vizinho fuma; o nené calca sapatinhos de pelica com um guiso amarrado, quando
balanca os pezinhos é aquela musica deliciosa. Tenho vontade de segurar um
pouquinho o nené, para a mae poder fumar sossegada, mas estou t3o cheia de
embrulhos que ndo posso me oferecer. S6 vejo, pela fresta da janela, pedacos de
montanha em baixo, a fumaca dos cigarros e os pezinhos do nené flutuando no

espaco. — “Favor ndo fumar”, anuncia o locutor; estamos chegando.

SANTA FE

1° de margo

Deitei-me cedo, mas ndo consegui dormir. Fui buscar agucar no dining room.
Para chegar até 13, tenho de atravessar uma passagem ao ar livre. Arregaco o pijama,
ponho um manteau, e vou a portaria. Ndo me vendem; ddo-me cinco pacotes de

acucar.

Outra noite mal dormida. O cansago ndo me deixa ter um sono tranquilo. Viro
na cama. Consigo dormir uns 20 minutos e acordo sobressaltada. Estou chegando em
Los Angeles. N3ao, ndo é Los Angeles mais, é Phoenix, no deserto do Arizona! Sim, o
deserto, a terra irrigada e plantada, o Sky Riders e a piscina verdinha.... Acendo a luz. A
garganta secou-me totalmente com o aquecimento do quarto. Tenho de beber agua
urgente. Reparo que ndo estou mais no luxuoso Sky Riders — meu quarto é singelo e

rustico, as paredes de tijolo... De novo procuro dormir, mas o sono nao vem. Misturo
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as caras que conheci esta semana, meu cicerone de Phoenix batendo palmas no teatro
e eu quase desmaiando de cansac¢o. Se desmaiar vai ser um escandalo... jda comeco a
ver tudo rodando, meu Deus, um terco por alma de papai se ndo desmaiar... Depois,
aquela senhora que esteve no Brasil e tenta fazer criticas a minha terra. Fico vigilante
como um gato. Se ela me ataca, eu ataco também, imediatamente. Agora, ja nao é
mais Phoenix. E Los Angeles de novo, Mrs. Alexander procurando me ajudar. Mrs.
Alexander tem uma filha solteira, estudante. A filha levou-me a correr escolas de arte,
agora estamos almogando. Mrs. Alexander parece uma artista de cinema e mora em
Beverly Hills. Vai me comprar dois desenhos. Vejo os estudantes me transportando de

carro para todos os lugares, naquele rush de ver tudo em cinco dias!

Acendo a luz novamente. Meu quarto tem duas camas unidas. E singelo e
rdstico como um quarto de mosteiro. Mas ndao é mosteiro, ndo! Nao ha cruz na
parede. Por cima da minha cama, uma fotografia representando um cavalo. Uma cara
de cavalo enorme, olhos arregalados, boca aberta. Na cortina amarela, os cavalos
correm também. S3o cavalos pretos, cavalos brancos, um estampado de cavalos de
alto a baixo.... Ndo posso ficar de luz acesa e ver tantos cavalos em minha frente....
Prefiro abrir a porta do banheiro e esperar que a claraboia ilumine o ladrilho do chao.
Luz de claraboia é uma luz de paz, vinda do alto. D4 um reflexo azulado pelo quarto e

acalma o sono como uma bencgdo... s6 de madrugada consigo dormir.

Acordo cedo e vou tomar meu breakfast. Tenho de me agasalhar para ir até a
outra ala do hotel. Ja vejo neve novamente. Neve acumulada em cima dos canteiros,
gueimando a grama. Um sol brilhante como o sol de Phoenix, mas frio, apesar de tudo.
Estamos nas montanhas, a muitos metros de altitude. A mocinha do hotel serviu-me
café. Lembro-me dela ontem a noite, quando cheguei sozinha com a minha bagagem.
“- Qualquer coisa que precisar, estamos aqui as ordens — é so ligar o telefone. Nao faca
cerimoOnia. ”... Aqui contratam mocas para orientarem as empregadas. S3o bonitas,
ganham 250 ddlares por més, sem despesa alguma, sé para dirigirem a parte social do
hotel. S3o amaveis com os hospedes, procuram resolver-lhes as dificuldades. Servem o
café a vontade do fregués. Pode-se repetir muitas vezes, sem pagar. Parece casa de tia
Salomé. Tenho de p6r a mao por cima da xicara — “N3do, ndo quero mais café, thank

you!”.
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O hotel estd cheio, vem gente de longe esquiar aqui. Ainda ontem, deixei
aquele casal queimado de sol, de mdos dadas, entrando no quarto do hotel de
Phoenix. Agora ja vejo outros casais. Nao estao de short, como o casalzinho de
Phoenix, sdo casados mesmo, de alianca, com filhos. O menino parece com o
Arturzinho. Fico olhando demoradamente para a crianga. E 0 mesmo jeito do Tu. Deve
ter uns dois anos e ndo para. Mexe em tudo — trepou na cadeira, derramou acucar.
lgualzinho aos meninos brasileiros. Sinto uma coisa esquisita me apertando a garganta.

Cenas de familia sdo sempre comoventes para mim.

“Take good care of yourself” — Mr. Carnahan escreveu-me de Washington. Sim,
estou tomando cuidado. Vou me alimentar bem e tentar dormir. Naquele retrato de
Seattle eu estava tao gorda! Como é que emagreci assim de repente? Vou almogar no
restaurante. Ponho os O&culos escuros. Ninguém vai ver que meus olhos estdo
vermelhos, posso entrar sossegada. Na sala ao lado, separada do restaurante por uma
parede envidracada, redne-se, em enorme mesa, um clube de mulheres. Todas tém
cartOes presos no peito, com os respectivos nomes. Fazem discursos, batem palmas.
Escolho uma mesa sozinha, perto da janela. Posso ver a neve espalhada sobre a grama,
neve dura, que ndo derrete nem com o sol. A mocinha do hotel simpatizou-se comigo.

Fica me olhando de longe, com uns olhinhos middos, muito brilhantes.

Everything all right, Mrs. Andrés?

- Yes, everything all right.

- Seunome é Andrés?

- Meu primeiro nome é Maria Helena.

- Oh!' Que nome bonito, Mary Helen!

Margo - 2

Vieram buscar-me para correr o Museu de Santa Fé. Mais um para minha
colecdo. Inteiramente diferente dos outros. Ndo reparei os quadros, fiquei fascinada

com a arquitetura. Tudo em Santa Fé traz a lembranga dos primeiros conquistadores
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espanhois. S3o as igrejas, as casas, os museus. Ndo ha estilo importado, como ja tenho
tido oportunidade de ver em outras cidades, uma mistura de arabe e greco-romano. O
estilo aqui é auténtico, original, prédios construidos na época da colonizagao, com o
espirito da época. S3o enormes portas de madeira, sem verniz, o teto também em
madeira trabalhada. Ndo tém a riqueza e a suntuosidade do barroco portugués, é um
estilo mais pobre e mais sdbrio, porém, muito interessante. As casas sdo de adobe,
parecem tabas de indios; meu hotel e meu quarto tém a mesma pobreza e a
simplicidade das outras construcdes. Ndo ha luxo, mas ha uma graca, um encanto,

nessa decoragdo diferente e original.

Mr. Maussy € o nome do meu responsavel aqui. Trouxe-me cartas do Brasil,
levou-me a almocgar no restaurante de um dos melhores hotéis locais. A mesma
decoracdo caracteristica de todas as casas de Santa Fé, muita influéncia mexicana,

misturada ao gosto popular dos indios locais.

Marco -3

Estou andando com dificuldade por cima do gelo duro. Nao é mais neve, é gelo.
Deve ter caido alguns dias antes e rodeia o passeio de Mrs. Martin. Vou arrastando as
maos pelo reboco da parede para nao cair. Mrs. Martin vai a minha frente. Trabalha no
museu e é artista também. Agora leva-me ao seu atelié. E uma casinha pequena, no
mesmo estilo singelo e pobre de Santa Fé. Coleciona trabalhos de outros artistas
também, e nas trés salas de entrada vejo espalhados, pelas mesas e prateleiras, pelas
paredes e armarios, os objetos mais variados. Sdo livros, catalogos, desenhos, material
de pintura, uma mesinha cheia de potes de tinta, dois forninhos para ceramica. Custo a
comecar a enxergar as coisas, naguele ambiente cheio de solicitacbes diferentes. Mrs.
Martin desenha sobre papel veludo, como eu, pinta quadros abstratos e para variar,
faz uma quantidade de pequenos cinzeiros coloridos e medalhdes de cobre. Vou
observando aquilo tudo com cuidado. Mrs. Martin mora sozinha naquela casa, sozinha
com os gatos. Pergunta se eu gosto de gatos e antes que eu responda que os detesto,

I3 estdo eles na minha frente. Dois gatdes enormes, gordos, bem tratados. Um deles
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esta querendo pular por cima de mim e eu me afasto horrorizada. Olho aqueles olhos

redondos, azuis, cheios de pintas, parecem os cinzeiros que Mrs. Martin faz.

“-Vocé tem medo de gatos?”. A pintora ja estd com um no colo como se fosse
um nené. Beija-o, alisa-lhe o pelo. “Em sua casa ndo tem gatos?”. Ndo posso explicar
em inglés que ja estou farta deles, que os gatos sdo o meu flagelo, que escolhem de
preferéncia o meu atelié para terem ninhada! Ela, tdo carinhosamente cuidando dos
seus, e eu procurando enxotar os meus com a vassoura do meu atelié de Belo
Horizonte! ... Mrs. Martin é cheia de compromissos. Precisa estar ao meio-dia no
museu para lanchar com uma amiga, mas ao mesmo tempo quer ver meus desenhos.
Tomamos o carro e vamos buscar os desenhos no hotel. Ficardo com ela no museu, até
de tarde. Eu também tenho compromisso para o almogo, ndo posso me demorar.

Deixamos os gatos e os quadros de Mrs. Martin.

Vou comprar selo na portaria do hotel e 1a eu encontro com Mr. John Pogzeba.
Mr. Pogzeba é conservador do museu. Nasceu na Pol6nia, mas reside ha muitos anos
nos E. Unidos. Esta me cumprimentando sorridente — “Vi seus desenhos, gostei muito.
Vocé quer me vender um? N3o é para mim, é para o museu. Estive pensando em
comprar quadros de trés artistas brasileiros. Vocé serd um deles...”. Santa Fé, New
México, é a cidade mais artistica dos E. Unidos. Cada pedra da rua respira arte. E para
mim seria muito agradavel figurar num museu de Santa Fé. Estou interessada na
venda. “- Os desenhos estdo com Mrs. Martin, quando eles chegarem o senhor podera

escolher o que mais Ilhe agrada”.

Mr. Maussy vem trazer meus desenhos. Estou com a pasta na mao, escutando
o que ele me diz. Mr. Maussy é o meu responsavel aqui e um dos diretores do museu.
Estda me convidando para expor |a. “- Serd muito interessante para nds termos uma
exposicdo de artista brasileira. Seus desenhos precisam ser vistos aqui...”. Estou meio
pasma com tantas solicitagdes. Primeiro, o conservador querendo me comprar um
para o museu. Agora, o diretor me oferecendo a sala para expor. “— Nés lhe
remeteremos direto para o Brasil, se ndo puder vir na ocasido... faremos tudo, a

senhora ndo tera despesa alguma...”.
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Ja estou correndo outro museu. Vejo coisas diferentes, trabalhos de indios,
vasos, ceramicas, arte folclérica. A senhora ao meu lado esta me explicando tudo. Tiro
os olhos das prateleiras e, para variar, reparo os sapatos da funciondria do museu. Sao
grossos, de borracha, parecem os sapatos do Beto... volto a olhar os vasos, redondos,
feitos hd muitos anos. Lembro-me de ter visto em Los Angeles vasos de ceramica
semelhantes a estes, feitos pelos primitivos gregos, 4 mil anos antes de Cristo. Em
matéria de ceramica, tanto faz ter nascido na Grécia ha 6 mil anos, como no México ha
800 anos. O estilo € o mesmo. E o mesmo também dos nossos artistas populares da
Bahia. A sala de arte sacra é diferente. As figuras sao estaticas, ndo tém a
dramaticidade dos santos barrocos: “— Como conseguiu uma colecdo tdo boa de arte
popular? Nunca vi tantas obras de arte antiga colecionadas num museu”. Minha
vizinha sorri triunfante. Trabalha aqui ha doze anos, tudo foi organizado por ela... sdo
santos pintados sobre pedacos de madeira, santos esculpidos, figuras morenas de raga
espanhola. Vou desfilando um por um, como se passasse em revista um batalh3do. Ja
ndo presto mais atengdo nos santos. Estou olhando para eles, sdo lindos, mas meu
espirito anda longe. “Como poderei fazer a exposicao aqui? De quantos quadros
poderei dispor? E a de N. York?”. A cicerone ja me conduz a outra sala. Sdo roupas de
todos os paises. Fantasias e mais fantasias, dependuradas nos cabides. Saio de 1a as 5

horas, com a neve caindo. O diretor do Museu veio trazer-me ao hotel.

Preciso telefonar para Washington. Preciso avisar Mr. Carnahan que nao vou
seguir domingo. Pode mandar alguém me esperar e eu quero visitar um famoso centro
artistico que existe perto de Santa Fé. Ndo posso perder a oportunidade. Sdo 11 horas
da noite, a chamada faz-se imediatamente. Atende-me uma voz hungara, muito minha
conhecida. E Miss Mariassy — “Quem esta falando”? - Mr. Carnahan n3o estd, estd
doente, no hospital. Dou-lhe o recado. Imagine, logo agora que estou para voltar, Mr.
Carnahan resolve adoecer! E o que estaria fazendo Miss Mariassy a meia-noite em
casa de Mr. Carnahan? Porque, se aqui sdo 11 horas, Ia deve ser, no minimo, meia-

noite ou uma hora da manha.

4 de margo

90



Est3o me chamando no lobby do hotel. E o Heitor Martins, de Belo Horizonte,
com a esposa. Conhecemo-nos de nome, mas é a primeira vez que os vejo. Moram em
Albuquerque, Heitor foi contratado pela Universidade para lecionar. Vieram a Santa Fé

procurar-me e vao almocar hoje comigo. Saimos para ver a cidade, tiramos fotografias.
5 — Domingo

Estou sentada no patio interno do hotel, tomando sol. A felicidade de poder
ficar sentada ao sol ndo é ventura para todos os dias. Nevou muito de manha. A grama
esta parcialmente coberta de branco. O hotel de Santa Fé chama-se La Posada. O
nome é sugestivo para o repouso de espirito que ele proporciona. Estamos no campo,
ha arvores, grama, pinheiros, e agora este sol agradavel de 4 horas da tarde. Vem um
cachorro lamber-me as pernas. Nunca me viu antes, mas parece ser meu amigo!
Sentou-se nas patas traseiras, bem a minha frente, e estd me olhando com os olhos
parados. Ndo sei se por efeito da tarde tdo calma, ndo tive, pela primeira vez na vida,
nenhum medo do cachorro. Deixo até que ele fiqgue me fazendo festa com as patinhas
em cima do meu colo. A presenca do cachorro americano ndo perturba um minuto
sequer a serenidade desta tarde de domingo. O hotel La Posada ndo é apenas
repousante. E divertido também. Houve uma festa outro dia. Fiquei no lobby espiando.
As gra-finas da cidade chegavam aos bandos, acompanhadas. Vinham cheias de joias
faiscantes e vestidos decotados. Poderiam perfeitamente serem inscritas na coluna do
Wilson Frade. As mulheres de Santa Fé parecem mulheres brasileiras. Sdo morenas,
talvez uma mistura de espanhol com indio. Procurei alguém conhecido, mas nesta
regido ndo ha ninguém. Fiquei como expectadora, muito tempo reparando em siléncio
o movimento. Aqui ndo ha preconceito racial. Até uma moga paralitica, na cadeira-de-

rodas, veio assistir a festa. Canso-me de olhar e vou para o meu quarto dormir.

Aos sabados e domingos, o movimento do hotel é diferente. Comeca cedo, com
os carros saindo em direcdo as montanhas. Os rapazes trazem suas girls e vdo esquiar.
Vestem slacks coloridos, calgas justas, botas, gorros de 1a. Amarram os esquis em cima
dos carros e so voltam a tarde, também em bandos, ja cansados do esporte. Posso ver
da minha janela a hora que eles chegam. Se vou ao restaurante tomar cha, 13 estao

eles, em grupos separados, cada um com seu par. Aquela principalmente me
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impressiona, pela semelhanca com as mocas brasileiras. Tem os cabelos amarrados em
coque por cima da nuca, a pele morena, os olhos escuros. Conversa com um
americano alto, bronzeado de sol, e conversam em inglés. Sé isto faz-me lembrar que
ndo estou na minha terra. Ndo, ndo é apenas a lingua que me faz recordar a distancia
da patria, o ar dos rapazes é diferente. As mocas parecem brasileiras, mas ndo sei por
qué, os rapazes nunca conseguem parecer brasileiros. S3o reprodugdes coloridas, em

todos os matizes, de James Dean e Elvis Presley...

Na pequena comunidade de Santa Fé e, especialmente, no hotel La Posada, os
programas variam conforme as horas do dia. Ha o dia das mulheres jogarem. Fecham a
porta do saldo, mas vejo-as através da vidraca que da para o restaurante. Jogam
baralho, fumam. Em geral, vém de chapéu e assim permanecem o tempo todo, olhos
fixos nas cartas. O ambiente é inteiramente feminino, deve ser o clube das mulheres
de Santa Fé. Agora, é o dia dos homens. Ndo jogam cartas, mas xadrez. Estdo de olhos
no tabuleiro. Alguns permanecem por muito tempo segurando o queixo, imaginando
como vao mexer a pedra. Custam muito a resolver, e o parceiro tem a santa paciéncia
de esperar. Povo calmo, este americano! Nao discutem politica, nem futebol, ndo

xingam o governo!

E olhe que hda politicos também no hotel! Ha dois meses estdo aqui,
organizando as leis. Dois senadores e uma porc¢do de legisladores. Sentam-se em
grupos no restaurante, conversam baixinho, nem parecem ser os importantes da
regido! Santa Fé é a capital do Estado de Novo México, aqui se rednem, de dois em
dois anos, os politicos locais. Hd também a comissdo de energia atomica. As
experiéncias atdbmicas sao feitas a poucas milhas daqui, numa regiao muito bonita, que
tive a oportunidade de enxergar de longe. L4 estdo eles no saldo do hotel, posando
para os jornais. Devem ser mais ou menos uns 40 homens, todos com um cartdozinho
no peito. S3o estes, entdo, os famosos cientistas que estudam, aperfeicoam e fabricam
as terriveis bombas destruidoras! Posso vé-los de perto. Nao tém cara de carrascos,
parecem homens normais, como qualquer pacato americano. No entanto, sao de certo
modo os responsaveis pela futura destruicdo de alguma parte do mundo! Sinto um
arrepio no corpo ao vé-los posando sorridentes para o fotografo. Um, dois, trés... ndo

€ a bomba, ndo, é o flash que, de repente, ilumina a sala...
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Em Vossas maos, Senhor, entrego o meu espirito! Esta é a décima vez que
entro num avido nestes dois meses. Ainda ndo me acostumei com os voos. A manha
ndo poderia ser mais bonita, o céu esta claro, o sol ilumina as montanhas em baixo,
cobertas de neve. Escrevo para esconder o medo. Deixei Santa Fé para trds, estou a
caminho de Washington, devendo parar alguns momentos em Chicago e Ohio. Em
Santa Fé, consegui repousar um pouco do cansaco destas viagens seguidas. Consegui
andar, pisar a grama, sentar-me debaixo de darvores. Saia do meu quarto direto na
area, sem precisar de elevador; podia abrir a janela, espiar o céu la fora, e o
movimento das chegadas e saidas do hotel. Passei horas olhando aquela montanha
distante coberta de neve, como se fosse vé-la pela ultima vez. Agora estou sobre
montanhas. La estdo elas, embaixo de mim, cobertas de neve. O avido ndo é desses
gue aventura grandes altitudes. Voa baixo, jogando sem parar. Vou tentando pbér em
ordem as impressdes destes Ultimos dias e escuto a voz daquele jornalista de Santa Fé
que veio me entrevistar ontem no hotel. “Deus criou o campo e o diabo criou a
cidade”. Achei muita graca na frase e na figura do jornalista. Mora ha 50 anos em
Santa Fé, deve ter quase 80 anos, agora, mas ainda escreve. Esta escrevendo um livro
sobre os estrangeiros nos Estados Unidos. Dentro daquele paleté de pele de lontra,
calga listrada de vermelho e preto, chapeldo desabado com um lengo verde em redor,
parecia uma figura digna de um filme de far-west. Apesar da idade, ainda é vivo. Sabe
contar casos engracados. “- Escuta, young lady, isto é para vocé contar ao seu povo, |3
na sua terra... Aqui, em Santa Fé, ha um hotel para descanso dos viajantes. Para
aqueles que sofrem insénia, hd uma cama apropriada. E sé colocar 50 cents no cofre
(tudo aqui é pago) e a cama embala o fregués até adormecer. Mas acontece que s6
funciona 4 horas seguidas; ao meio da noite, se quiser ser embalado novamente, tera

de colocar mais 50 cents...”. That’s America!

Agora, ja ndo é mais a figura do velho que estd a minha frente. E a mocinha do
hotel, que vem se assentar ao meu lado no restaurante. Pergunta-me sobre o Brasil,
guais as condicOes de vida em nossa terra. “- Se vocé conseguir um emprego para
receber em ddlares, ficara rica”. A mocinha sonha com os délares e a viagem ao Brasil.

“Vou juntar dinheiro para a viagem e trabalhar em sua terra”.
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Seu nome é Mary Gregory. Desde o primeiro dia, quando me viu com os olhos
vermelhos, simpatizou comigo. Emprestou-me roupas de esqui para tirar umas
fotografias, vai me enviar uns poemas que escreve. Ganhou um desenho meu de
lembranca, ficamos amigas. Ja ndo é mais a mocinha de Santa Fé conversando comigo.
Os olhos sdo verdes também, mas é a aeromoca. “- Do you speak French? ” “- Nao, ndo
sou francesa, sou brasileira”. Sentou-se ao meu lado. Quer saber muito sobre o Brasil e
sobre a minha viagem. As mocas americanas sdo muito socidveis. Conversam,
agradam, procuram por o hdospede a vontade. Ndo me sinto muito a vontade dentro
deste avido. Passamos dentro da nuvem, ndo consigo ver nada em baixo, tenho de
viajar amarrada. Depois da invencao do jato, ndao tem mais razdao de ser esta
trepidagao e a hélice rodando sem parar. Por que ndo fazem jatos para Washington? Ja
estaria chegando... Procuro voltar em espirito a Santa Fé. Deixei os desenhos no
museu, marcaram minha exposicdo para 19 de abril. Heitor Martins ajudou-me a
batiza-los. Encontrou nomes sugestivos em inglés. O poeta tem o dominio da palavra,
sabe encontrar titulos bonitos para os quadros. Agora, quando fizer uma exposicao,
vou chamar um poeta para me batizar os quadros... Heitor Martins veio a Santa Fé
pagar multa da trombada. Pagou 10 ddlares na policia, acompanhou-me ao museu,
convidou-me a almogar no La Fonda. J& o conhecia de nome em Belo Horizonte, e
também de livros. Fiquei conhecendo-o pessoalmente em Santa Fé. E simpdético e
inteligente. Pertence a nova geragdo dos poetas mineiros e esta ha seis meses nos
Estados Unidos. Convidaram-no a ficar mais um ano lecionando na Universidade de
Albuquerque. Terezinha também é poetisa, lembro-me de ter lido alguns poemas dela
em Belo Horizonte. O casal de mineiros ja esta longe, misturado as outras imagens de
pessoas de quem me despedi. S3o tantas e tao diferentes as impressdes desta viagem,
que se ndo tiver a paciéncia de anotar tudo, come¢o a fazer confusdo. Hoje, no
aeroporto, um americano de sobretudo preto veio me cumprimentar. “Al6, how are
you?”. Nao me lembrava absolutamente daquela cara, sera que estou ficando doida...
“Viajamos juntos de Albuquerque a Santa Fé, ndo se lembra?”. Sim, agora comeco a
lembrar. Trazia uma maquina de retrato a tiracolo, e devia ter ido a Santa Fé praticar
esportes de inverno. Lembro-me de ele ter perguntado ao chauffeur da limusine se

havia conducdo para as montanhas. Seguiu para Denver no avido anterior ao meu.
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J4 estou vendo um tracado de casas em baixo. E uma enorme cidade cortada
em linhas retas, com o sol colorindo. O radio de bordo anuncia “Chicago”, ao mesmo
tempo que o letreiro em frente recomenda “Fasten seat belt”, “Attachez vos

ceintures”.

Ha muito tempo estou amarrada. O avido se inclina e eu olho para baixo. As
casas se aproximam cada vez mais. Parecem casinhas de boneca da Casa Sloper. Cada
um tem o teto de uma cor. Um é vermelho, outro verde, outro pintado de preto. Aqui,
as telhas sdo coloridas, de cima a cidade parece um enorme brinquedo de crianca.
Desco um pouco. Temos 40 minutos de pouso. Agora tenho a oportunidade de ver o
avido por baixo. Deve ter voado muito, coitado, como é velho! Ha um carro vermelho
embaixo da asa e um tubo enorme, preto, alimentando o bicho. Precisa beber gasolina
para seguir viagem. Ndo gosto de olhar muito, prefiro olhar os chapéus das
americanas. Ha uma fileira deles em minha frente. Estdo pousados nas cabecas das
donas a espera. Ndo estdo assistindo a casamento, como no Brasil, ndo funcionam
apenas nos dias de gala. Chapéu, aqui, existe para ser posto na cabeca, para se ir ao
restaurante, para se fazer compras nas ruas, para se entrar no avido. E no momento,
os chapéus estdo quietinhos a espera da chamada... “Flight 236: TWA. Please, gate

number 14”. Os chapéus se levantam e entram na fila. Vou atras deles.

Paramos para tomar folego numa cidade qualquer de Ohio. Levantam-se as
senhoras e descem. O avido fica vazio, posso andar tranquila pelo corredor. A cabine
do aviador estd aberta. Aquela infinidade de botdes, rodinhas, alavancas, decide o
destino de muita gente! A aeromoga passa, de salto alto, gorro na cabeca, exalando
perfume. La fora, atras da grade do aeroporto, gente em atitude de espera. Gente de
manteau, bracos cruzados, deve estar fazendo muito frio Ia fora! Aqui dentro esta
guente, tirei o casaco, estou de saia e blusa. Estd entrando gente toda vida! ... O
itinerario do TWA é N. York e Washington. Troco algumas palavras com uma senhora
parecida com tia Fil6. Mora em Albuquerque e se dirige a N. York. Para provar que este
pais € enorme e o mundo é redondo, adiantamos os reldgios mais uma hora. Em
Washington, teremos de adiantd-los novamente. Dois homens de preto, atras,
apertados nos bancos de turista, uma senhora com uma crianca do outro lado do

corredor. O marido entrou, colocou a sacola de fraldas no banco e deixou a esposa
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sozinha. Ela é tdo bonita e tdo nova! Deve ser a primeira filha. Agora, estd amarrando a
nené na cadeirinha que trouxe. A menina deve ter uns trés meses, tem os olhos
enormes e o cabelinho preto. Por que voltar atras tantos anos, meu Deus! Marilia
desta idade era assim mesmo, os mesmos olhos redondos, as mesmas bochechas. Até
o sapatinho de trico é igualzinho aqueles que D. Malisa faz... “- May | help you? ”,

s

‘- No, thanks”. A crianca esta quietinha, segurando os dedos da mae. E

4

perguntei.
inocente, ndo sabe de nada. Estamos em voo cego, por dentro das nuvens. Pela cor do
céu, ja devemos estar perto de Washington. Ofereco-me para carregar o nené
enquanto a mae janta. Nao consigo tirar os olhos daquela cabecinha no meu colo.
Nenés desta idade ndo sabem distinguir um colo nacional de um colo estrangeiro.
Continua chupando a mamadeira satisfeita e eu posso, por alguns minutos, voltar em

espirito a minha terra.

WASHINGTON

Estou chegando em Washington. Sdo 8 horas da noite, hora local. Enquanto
espero a bagagem, divirto-me em ver as malas subirem. Sobem na rampa volante,
como aquelas escadas da “Sears”. Vao chegando e vao saindo. Espero, espero, e a
minha ndo chega. “Sorry, lady, sua mala ndo veio. Devem ter trocado o voo. Va ao
guiché reclamar”. Estou cansada, de pé em frente ao guiché. Tenho de explicar o que a
mala contém. Meu vocabuldrio é escasso, o cansaco me faz confundir as cores dos
vestidos e dos sapatos. Ha cavalheiros na mesma situacao. “Isto acontece, lady, vocé
ndo ficard sem sua mala”. Sim, acontece, mas no meu caso é pior, sou estrangeira,
sozinha, chego ao hotel cansada e sem roupa para trocar! ... Pego o que me resta da
bagagem, os dois casacos, a sacola, e me dirijo para o hotel. Washington esta quente,
olhei na tabuleta enquanto esperava as malas: 75 graus; mais do que Los Angeles, S.
Francisco, e eu so tenho para vestir os dois casacos e o costume de Ia. Chego ao hotel

e pergunto por meu quarto. “Ndo, madame, ndo temos reservas para a senhora. Esta

lotado o hotel”. “- Mas, telefonei de Santa Fé avisando...” “Sim, telefonou, mas nao
nos deram o recado”. Tenho vontade de me sentar e rir. Rir mesmo, porque chorar
ndo adianta nesta ocasido. Sdao 9 horas da noite, estou chegando exausta em
Washington, sem malas, sem roupa para trocar, e agora, sem quarto para dormir.

Enfim, em Washington tenho amigos. No ultimo caso, vou incomodar Célia. Ela ndo me
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deixara dormir na rua... Mas quem tem obrigacdo disto é o Departamento de Estado.
Desde que chegamos aos E.U., ganhamos um tutor, um responsavel por tudo que
acontece conosco. Meu tutor é Mr. Carnahan. Disco para ele. “- Alo, Mrs. Andrés, how
are you?” “- Bem... para ndo dizer péssima! Estou chegando agora, cansada, perderam

I”

minhas malas e o hotel nao tem quarto para mim!”. Mr. Carnahan ficou aflito do outro
lado do fone. Foi operado, chegou ontem do hospital. A culpa deve ter sido de Mrs.
Mariassy. Esqueceu de avisar o hotel... Fala devagar, pausadamente. Até parece que
cheguei agora do Brasil! Aquilo esta me fazendo aflicdo. “- Pode falar depressa, Mr.
Carnahan, ja entendo perfeitamente”. Serei mandada para outro hotel. Minhas malas

"

virdo para o Nacional, se forem encontradas. “- Everything will be all right!” O
rapazinho do hotel me conhece. Deve ser filho daquele velho, ficou com pena de me
ver em apuros. “- Bem, madame, vou-lhe ceder um quarto, o ultimo que temos. Esta
reservado para um senhor, ele deverd chegar hoje a noite. Aguentarei as

consequéncias. Assine aqui seu nome”. Mandaram-me para o 2°andar, quarto 210.

Sim, sempre se encontram pessoas caridosas neste mundo. A estas
horas, enquanto escrevo, o rapazinho da portaria deve estar sendo xingado pelo tal
senhor que reservou o quarto. Aguentara as consequéncias por minha causa, para ndo

deixar uma lady em apuros na rua...

Mr. Carnahan movimentou por telefone o pessoal da TWA. Ainda n3o acabei de
escrever, e minhas malas chegaram ao hotel. Everything is all right, ja posso dormir

tranquila.

Mas ndo dormi tranquila. Ndo consigo dormir depois de um voo. Um peso
enorme no peito, a cabega rodando. Enquanto nao passam 24 horas, nao volto ao
normal. Foi assim desde que deixei o Brasil. E assim serd, enquanto continuarem estas
viagens incessantes. A mudanca de cenario, de hotel, de clima, de pessoas, tudo isso
me atordoa. Estou acostumada a vida pacata de Belo Horizonte, onde nada acontece
de extraordinario. Os dias sdo iguais, repousantes. Pode-se sentir o cansaco fisico, mas
nao o cansago mental. Estamos sempre no mesmo ambiente, a cor das paredes nado
varia, as fisionomias sdo as mesmas. Sentimos o amparo da familia nos rodeando, nao

ha a necessidade de estar vigilante, providenciando tudo. Esta vida de vigilancia, de
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mudanca de ambiente, de incerteza quanto ao dia de amanh3d, é uma vida que cansa.

Atordoa, sufoca. Acordei angustiada, com saudades de casa.

Meu quarto tem ar-condicionado, posso andar a vontade, fazer até ginastica se
quiser..., Mas quando olho a janela, meus olhos param tristes naquele muro escuro.
Nao vejo nada mais que o muro de tijolos cinzentos, o muro a um metro de distancia
sufocante! Lembro-me de ter visto alguma coisa semelhante a este muro. Sim, foi o
quadro de Van Gogh, ilustrando talvez uma cena de prisao. O muro é o mesmo, nao ha
sendo uma fresta de luz e os presos, em fila, com os bracos para tras... Um barulho me
faz estremecer. E uma pomba que tenta descer ao corredor escuro e quase quebra as
asas. Fecho a janela depressa, puxo a cortina com tanta forca que ela cai inteirinha no
chdo. E agora, como reparar o prejuizo? Enrolo a cortina com cuidado e me enfio
debaixo das cobertas. Ao menos, a televisao me alegra. Espero encontrar algum
programa divertido. Mrs. Mariassy, secretaria de Mr. Carnahan, aqui esteve me
visitando. N3o gostou do quarto, estdao planejando mudar-me de hotel... Estdo
preocupados comigo. O médico lhes disse que sou muito emotiva. Acho que tém medo

de eu piorar e adoecer, mesmo, so de olhar para este muro cinzento...

Sdo 10 horas da noite e eu acabei de assistir a um far-west na televisdo. Apago
a luz e vou dormir. Que tal se abrisse um pouquinho a janela do banheiro? Assim
pensando, levanto-me. Esse aquecimento que usam no quarto é terrivel. Rouba toda a
umidade do ar, a boca seca, o nariz seca, a pele seca. Custo a forcar a guilhotina do
banheiro. Abro uma fresta, e um barulho estranho de asas me atordoa. S3o as
pombas, novamente. Fizeram ninho na janela do meu quarto, agora voam assustadas

para dentro da noite.

Estava com trés noticias importantes ontem, e s6 achei de escrever sobre as
pombas. Hd momentos em que as coisas importantes diminuem, perdem o valor, em
face de um simples voo de ave. Nao sei por que, ndo achei graca de escrever sobre as
noticias. Aqui vao elas — 1°). Meu cheque de 250 délares ja estd em Washington, com
Mrs. Mariassy. Tive de soltar um “oh” de surpresa, sé para ndo a entristecer, mas o

fato ndo me emocionou. 2°). Minha exposicdo foi marcada para 17 de margo. Os

98



convites ja estdo prontos, tudo organizado. A 32 noticia € um telefonema de N. York.
Telefonaram-me ontem a tarde, para o hotel, e ndo me encontraram. E do consulado
brasileiro. Estou hoje de plantao esperando. Ja arrumei as malas, vou mudar de pouso.
Acharam que o ambiente artificial do hotel ndo é bom para mim. Acho que o médico
tem razdo. Por que estas noticias artificiais ndo me comovem? Por que me sinto feliz
guando vejo o sol, o precioso sol, entrando economicamente pela fresta da janela?
Serd que estou sonhando, ou é o sol, mesmo? ... L4 estd ele, em faixa retangular sobre
o tapete do chdo. Ajoelho-me, ponho as duas mdos a esquentar naquele calor natural,

que dispensa o auxilio da maquina.
Xxx

Mudaram-me. Trouxeram-me para um palacio. Uma senhora que da pensao e
aluga quartos num casarao de esquina com a Massachussetts e Flérida Av. O quarto é
espacoso, pintado de cor-de-rosa, mobiliario tipicamente americano. Mas estou mais
sozinha do que nunca. Estou, sim, mas numa gaiola de ouro. Vejo o movimento da rua
embaixo, os carros passando. Vejo o céu, os letreiros de Washington. Mas, dentro de
casa, ndao ha a menor vida. Até parece que escolheram para mim um castelo
desabitado. O povo é misterioso, ndo sai dos quartos. H4 um regulamento rigoroso,
nao se pode lavar roupa no banheiro, ndao se pode trazer comida para o quarto. Tudo
tem de ficar impecavel. Li todo o regulamento de alto a baixo. Pretendo cumpri-lo a
risca. Ndo vi nenhuma clausula referente a desenhos ou material de pintura. Ja iniciei
uma nova série pelo tapete... Depois de prontos, escondo-os no armario embutido cor-
de-rosa. Se a dona vier bisbilhotar, é capaz de introduzir mais uma proibicdo; eu ndo

qguero ser a causadora...

Aqui, pode-se dar telefonemas interurbanos no telefone publico. Coloca-se um
dime e disca-se 0. Uma vozinha acrescenta que para interurbano é preciso 90 cents. As
moedas chovem no cofre, a vozinha agradece, e deixa a pessoa falar 3 minutos. Se o
assunto é muito, dai a 3 minutos, a insisténcia da voz em cima para se colocar mais

dinheiro... Qualquer dia destes, vou falar para o Brasil...

Sabado - 11
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Saio hoje cedinho do meu paldcio. Casa misteriosa, ndo aparece ninguém! Vou
tomar café e ver as horas. Aqui ndo ha reldgios e o meu parou. Levo duas chaves, uma
do meu quarto e outra da porta da rua. Se por acaso esquecer a da rua em casa? Fico
pensando estas coisas e me imaginando no frio, pelo lado de fora. Tenho de comecar a
ficar mais atenta, ndo perder nem esquecer coisas. Cheguei em casa e minha
hospedeira ja estd de pé. Toma café na cozinha, vestida de peignoir estampado de
onca. “- Venha ver o que chegou para mim hoje do correio!”. Acompanho-a ao quarto,
o que seria? Enquanto subo a escada, faco um completo exame de consciéncia. Nao,

nao deixei de pagar conta nenhuma... por que este mistério?

Ela vai me abrindo um envelope e me entregando uma carta. Tudo escrito em
inglés, e meu nome no meio, em portugués bem explicado. E 0 meu convite para a
exposicdo. Em nome do embaixador Fernando Lobo e esposa e da Unido Pan
Americana. Minha vizinha esta orgulhosa da hdspede e eu, para dizer a verdade, sinto
uma certa emogdo com o impacto do convite. Seguro-o nas maos. Vem-me logo a

lembranca de Luiz e dos meninos e uma vontade de chorar, ndo sei porqué.

XxX

Os habitantes do palacio comegcam a aparecer. Primeiro, o americano encontra-
me na escada. Apresenta-se. Acho que aqui neste ambiente familiar todos os héspedes
tém obrigacdo de se conhecerem. “- De onde veio?”. Converso rapidamente, para ndo
ser indelicada, estou com a minha trouxa de roupa suja nas maos, vou ao subterraneo
lavar roupa. Despeco-me do americano e desco. As escadas rangem, ha
compartimentos e mais compartimentos mergulhados na mais completa escuridao.

A dona da pensdo explicou-me, ndo posso esquecer — ponho 25 cents na
maquina de lavar, e espero meia hora. Depois, mais 15 cents na maquina de secar e
espero uma hora. Vou de reldgio. Tenho medo de andar na lavanderia sozinha. Parece,
na sua semiobscuridade, o cenario propicio para todos os crimes. Enquanto a roupa
lava, eu subo e descanso no living. Estou lendo revistas (ha centenas de revistas em
cima da mesa para recreio dos hodspedes). Agora veio o segundo habitante se
apresentar. E um argentino sociélogo. Toda a casa ja sabe que sou pintora. Mrs.

Maufley se encarregou de espalhar. O argentino é magro, comprido, parece o Janio

Quadros. Fala um inglés tdo arrastado que prefiro escutd-lo em castelhano. Esta
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fazendo estudos de psicologia em objetos de arte, tentando descobrir o pensamento
do pintor, talvez. Interessante.

Mostra-me dois slides de S3o Pedro e quer me convencer que o de Goya é mais
S. Pedro que o de El Greco — “Bom, Goya reproduziu S. Pedro como ele era
fisicamente, mas El Greco traduziu-lhe a espiritualidade”. Acho o de Greco melhor,
respondi. Ambos os S. Pedros fazem parte da colecdo da Phillips Collection. Estou de
olhos no relégio. Com licencga, preciso cuidar da roupa. Vou em baixo fazer a mudanca
de maquina. Volto as revistas. Agora ja ndo é mais o argentino. Apresenta-se o terceiro
habitante da casa. Um preto chique, do Haiti, falando francés. “— A senhora é Mrs.
Andrés, a pintora?”. Todo o mundo aqui quer conhecer a pintora. Ndo posso ter
sossego nem para ler meu jornal. Agora, todos os héspedes, um por um, querem saber
de onde venho, para onde vou, se pinto abstrato ou figurativo etc. Meu convite estd
ostensivamente em cima da mesa, junto ao telefone. Mrs. Maufley resolveu comunicar
a todos os personagens que entre eles se acha uma pintora, vinda do Brasil. Chego
com minha pasta de desenhos e Mrs. Maufley interessou-se em vé-los. Vou
desembrulhando um por um. Mrs. Maufley esta contente em ter uma artista em casa.
Contente porque chegou-lhe um convite da embaixada. J& espalhou pelo castelo
inteiro a presenga de uma artista entre eles. Mrs. Maufley oferece-me um atelié para
pintar no 5° andar. Subo quatro escadas e chego até |18 no meu refugio, exatamente o
gue desejava.

Ja vi que tudo se consegue com sorte, e jeito. Esse jeitinho para conseguir as
coisas, nos, brasileiros, o temos por vocacdo. Para conseguir isto foi s6 dizer “—
Imagine, tenho uma amiga que mora na Rua 34, 14 blocos daqui. Ofereceu-me o
guarto que tem no sotdo para desenhar. Tenho de ir I3 hoje a tarde...”, “Ah! Temos um
sotdao também... pretendo aluga-lo para um artista, por enquanto nao esta pintado,
vocé podera usa-lo enquanto estiver aqui.”... Quase caio das nuvens. Desde que aqui
cheguei, ando reparando a casa para ver se enxergo um sétdo. Ja rodei o quarteirdo,
olhando de longe o castelo, mas ndo tive coragem de perguntar. Poderia me cobrar
muito, ndo estar em condigdes de pagar. Washington para mim tornou-se um lugar
muito simpatico. Vou descansar aqui, esquecer o atordoamento dessas longas viagens,
deixar que o desenho me repouse. Minha pasta ai esta, no canto, e Mrs. Maufley com

a empregada, arrumando o sétao para mim. Vou dar-lhe um quadro de presente, a
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senhora merece... Voltei da Pan American Union. Minha exposicdo sera numa sala do
1° andar, muito bem arrumada. Devo tudo ao Mr. Gomes Sicre e ao embaixador Lobo.

Foram muito gentis em me preparar tao nice place...

14 — mar¢o

Jantar em casa de Célia — reunido de brasileiros, casais de oficiais do Exército.
Senhoras simpaticas, sento-me ao lado de uma esperando o 8° filho. Assunto feminino,
colégios, estudos. Assunto masculino — as ultimas do Janio. Formam-se duas rodas, e
eu de vez em quando divido a atenc¢do e procuro escutar o assunto dos homens. Estdo
alarmados com a situacdo, todos foram reduzidos no ordenado, alguns terdo de voltar.
E discute-se que a volta serd pelo Lloyd. H4 um certo saudosismo do Juscelino, umas
saudades do bom tempo em que viviam tranquilos. Hd um suspense geral com o novo
presidente. Ndo se sabe o que vai acontecer amanha e a distancia da patria agrava a

situacao.

16 — margo
Resolvi desmarcar minha hora no cabeleireiro... cabelos aqui sdao feitos em
casa, mesmo, na maioria. Cobram uma pequena fortuna nos saldes, nem por isso

lllll

sabem pentear um cabelo que agrade. Lembro-me daquele saldo na Rua “1”, que
anuncia sempre na televisao “Penteados Artisticos” ... Lembro-me de que I3 estive em
janeiro. Nevava terrivelmente e o cabeleireiro estava cheio, por ser dia de sabado.
Muita gente, mocgas, velhas, criangas. Uns 50 secadores funcionando, 50 cabecas
debaixo deles. Depois, as 50 cabegas foram saindo. Tinham que passar em minha
frente, ndo escapavam a censura de meus olhos. Como sdo diferentes os dois paises,
como os gostos diferem...

Aqui, as americanas exigem permanente para durar; nos, brasileiras, estamos
acostumadas a um permanente para ajeitar, apenas. Saiam as mulheres, entravam
outras, entravam com os cabelos lisos, saiam cheinhas de cachos... Lembro-me de que
fiquei horrorizada e resolvi desistir. Desisto hoje, também. Comprei o que necessitava
e vim para a casa de Célia. Célia tem jeito, penteia melhor que qualquer cabeleireiro,

tem rolos grandes, ndo ha perigo dos cachinhos apertados... Passamos a manha

conversando. Quando duas brasileiras se encontram, tem assunto... Célia esta sozinha
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em casa, Dr. Mauricio viajou, as meninas vdo cedo para o colégio. Tem s6 uma
empregada e a casa toda para arrumar, mas o sistema aqui é tdo diferente! Ndo ha
preocupag¢do de servico de casa como ha no Brasil. Tudo se faz em poucos minutos,
sobra tempo para virar cabeleireira. O sistema de simplificacdo do americano é um
sistema pratico para a vida moderna. A mulher nao dispde de um séquito de criadas,
como no Brasil. Consegue tudo com uma sé, como Célia, ou mesmo sem nenhuma. As
casas nao se sujam tanto, a faxina maior é feita apenas uma vez por semana, obtém-se
uma ordem didria com pouco esfor¢co. Conversamos enquanto ela me prende o cabelo.
Umas duas horas de assuntos brasileiros. Garanto que se fosse ao cabeleireiro, ndo
teria saido melhor. Estou pronta para a exposicdo amanha.

Dia de exposi¢ao é um dia cheio. Ninguém imagina o quanto de cansago e
emogdo nos acompanha este dia. Os flashes aqui comegam cedo. Desta vez,
coincidiram com um programa na televisdo. Tive de ir para la as duas horas, nem ao
menos almogar pude. Fiquei nos chas e torradas por falta de tempo. Apresentaram-me
a um brasileiro encarregado de me entrevistar. Perguntas relativas a exposicdo e as
minhas viagens, para serem televisionadas na América do Sul, grande propaganda para
mim. De todas as impressoes, depois de passado o movimento, ficaram os flashes na
lembranca. Os focos luminosos deslumbrando a sala, pessoas, pessoas, pessoas. TV,
fotografia para jornais, cinema. Tenho de fazer pose, fingir que explico um quadro,
sorrir, ser fotografada de perfil. As pessoas me rodeiam. Algumas vieram de chapéu,
outras, ndo... Os quadros |3 estdo, na parede a mostra. S3o apertos de mao, abracos,
muitos nomes para guardar e uma infinidade de olhos em cima de mim. Tenho de falar
inglés, portugués e castelhano; as vezes, falo portugués com um americano e inglés
com um brasileiro. A col6nia brasileira compareceu em peso. Ndo faltou ninguém.
Muito americano, também, alguns chapéus e eu com o0 meu na cabega. Nao tive tempo
de me arrumar direito, o jeito foi enfiar o chapéu. De tudo ficam a lembranca dos
flashes e a dor nos pés.

Antbnio e Gina convidam-me. S3o brasileiros e amaveis. A casa é um grande
atelié para o casal de artistas. E um imenso saldo sem biombos, tudo junto, quarto,
living, Studio. Antbnio é arquiteto e pintor. Gina tece tapetes. Vieram ha pouco do
México, onde Antonio fez uma exposicao de seus quadros. Esta trabalhando muito

agora para a Bienal.
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Volto para casa com as cartas que Mrs. Mariassy me deu. Luiz me dd noticias
dos meninos, estdo bem, tudo OK, e ele ndo vem... Precisa de um documento forte
para vir, ndo pode deixar o pais e a Escola como turista. Estou louca por voltar, mas
fico triste por ele. Estava fazendo planos, coitado! Também, com o ddlar deste preco, o
melhor é nao viajar agora. Nao é oportuno... Fico até tarde lendo e relendo as cartas.

Tenho um bilhete, também, escrito em inglés, é da Sra. Marjorie Phillips,
esposa do dono da Galeria Phillips. Pintora, colecionadora de arte da alta sociedade
americana. Escreveu-me amavelmente. N3o pode ir a exposicdo, combinou um
encontro comigo |d as 3h30 de segunda-feira. Estarei pontualmente a espera. Foi
muito gentil em me escrever.

Mora uma moca no 3° andar. Vi-a descendo a escada. E jovem, estudante,
gordinha. Passa alegre e sorridente ao meu lado. Al6! Ja sabe de minha exposicao,
indaga como passei a noite. Mrs. Maufley ficou encantada com a recepcgao.
Encarregou-se de espalhar as novidades pela turma. Todos os hdspedes vieram me
cumprimentar. Souberam do éxito, das filmagens. Estou olhando a gordinha descer a
escada. Atras dela, vejo o sorriso de Mrs. Maufley. Lembro-me da exposi¢ao, das luzes,
dos flashes deslumbrantes. Lembro-me que comecei a rir. Mrs. Maufley |3 estava, de
capa de pele, chapéu, sorrindo também. Contente por ter uma hdspede em evidéncia.
E agora, encontro sorrisos na escada. A mocinha esta de livro debaixo dos bracos; vai
estudar, no living. Estou agora sentada do outro lado do sofa, escrevendo. As vezes,
ela para de estudar para indagar alguma coisa do Brasil. Mostra-me um livro sobre a
politica sul-americana. Aponta-me com o dedo umas 60 paginas — “From Vargas to
Vargas”. Estd a par de tudo o que nos aconteceu... De Vargas a Juscelino, e agora,
Janio. Explico-lhe alguns detalhes, talvez menos didaticos, mais vividos. Alguns
detalhes que os livros nao dao, mas somente quem esteve presente pode transmitir. A
mocinha parece alegre de conversar comigo. Tem vontade de ir ao Brasil e conhecer

de perto o Rio e Brasilia.
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Mrs. Phillips escreveu-me gentilmente um cartdo. Marcou-me um appointment
a que ndo posso faltar. Encontro marcado na Pan American Union as 3 e meia da tarde.
Espero-a no lobby. Ando de um lado para outro, imaginando como seria a famosa lady.
N3o a conheco pessoalmente, sei que deve ter uns 55 anos e pinta. Tem a melhor
galeria de arte dos Estados Unidos, a Phillips Collection. Finalmente chegam, Mrs.
Phillips veio com o marido. Ja o conheco daquela vez que |3 estive. Vamos até o local
da exposi¢ao. Mrs. Phillips mostra-se entusiasmada com os desenhos, compra um para
sua colecdo. Para mim, isto é uma grande vitéria. Mrs. Phillips é rica, coleciona quadros
de artistas famosos, ter um desenho na sua colecdo significa muito para um artista.
Saio feliz da Pan American Union com o casal de miliondrios. Ndo me importa o cheque
gue vou receber, importa-me estar presente na colecdo de Mrs. Phillips. A Phillips
sempre foi a minha galeria preferida. Sempre admirei o gosto que tem no arranjo dos
qguadros, nas luzes, na escolha dos trabalhos. Estou contente no meio deles. O carro sai
conosco da Unido Pan Americana. O chauffeur nos cobre as pernas com uma manta de
I3, Mr. Phillips esta ao meu lado. Conversamos sobre arte. A estrada é linda, leva-nos

além de Georgetown a mansao dos Phillips. Entro meio sem jeito naquele palacio. Vem
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um mordomo abrir as portas, dois cachorros de raca nos recebem festivamente. Ja me
acostumei a presenc¢a de cachorros dentro de casa. Eles percebem que sou amiga,
chegam perto de mim, aliso-lhes o pelo. Ja ndo tenho medo. Sei que ndo mordem, sao
educados. A casa é uma imensa galeria de arte. As vezes, trocam os quadros com os da
Phillips, o Saldo Grande agora esta cheio de Bonnards. Levanto-me para ver de perto.
Quadros de Rouault, Braque, Picasso, Puvis de Chavannes. Nunca havia visto antes um
Puvis de Chavannes ao natural, apenas por reprodugao. Admirei-me das cores suaves
que emprega. Hd um imenso Bonnard em tons de rosa, uma praga de Paris em plena
neve. A neve é cor-de-rosa, o céu é cor-de-rosa. Quase ndao me foi possivel engolir o
cha. Estava tdo surpresa, que ele fazia barulho na garganta ao descer, gole por gole.
Mr. Phillips indagou muito sobre o Brasil. Tive de escrever o nome de Guignard para
ele. Talvez se lembre de comprar um para sua colegdo... Mrs. Phillips é discreta, fala
pouco, mas muito simpatica. Mostrou-me um dos seus quadros em cima da lareira, um
grande painel representando uma paisagem de montanhas. Mrs. Phillips gosta de
pintar paisagens. Também, a casa é rodeada de paisagens belissimas. Fica situada no
alto, com os gramados cercando arvores plantadas sobre a grama. Ao longe, enxerga-
se a paisagem de Washington. Demoro-me olhando a vista. Como deve ser bom pintar
dentro de um cenario tdo deslumbrante e convidativo! ... O chauffeur vem me trazer
em casa. Pelo caminho, indaga sobre minha terra. Esta curioso por saber noticias do
Brasil. Conhece o Rio de fama e Brasilia de postais.

Esqueci a chave. Mrs. Maufley ndo estd em casa, deixou um bilhete na porta.
Deixo o chapéu com a menina do 3° andar e vou para a casa de Gina e Antonio. Para
chegar até 13, tenho de atravessar um viaduto que separa o nosso bairro de
Georgetown. O apartamento deles fica bem no comeco do célebre bairro de
Washington. Bairro antigo, residéncias conservadas, com as caracteristicas de
antiguidade genuina. As ruas tém lampadas de gas; no interior das casas, a lareira
funciona com lenha, como antigamente. Corri uma delas, ontem. Enquanto atravesso a
ponte, vou admirando a beleza de Washington. Os carros passam por baixo, a ponte
em cima é vazia e silenciosa. As impressdes do dia foram grandes, preciso conta-las em
portugués para alguém. Escolhi o casal de artistas para compartilhar comigo da alegria
de ter um quadro na colecdo de Mrs. Phillips. Eles me recebem como amiga. Recebem

assim, com a mesma simplicidade, todos os artistas brasileiros que chegam a
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Washington. Sua casa é uma espécie de sucursal da embaixada, especialmente
destinada a acolher artistas. Ficaram amigos do Mabe, do Grassman, do Caribé. Agora,
sou eu que venho ocupar-lhes o sossego. Ajudam-me a escolher o catdlogo para a
exposicdo de N. York. Quero introduzi-los a uma outra amiga que encontrei aqui. Uma
brasileira, casada com americano. E de Pernambuco, veio dar um curso nos Estados
Unidos e aqui ficou. Casou-se, tem um filhinho. Chama-se Ethel Berger e faz um
programa semanal para a Voz da América. Quando soube que eu inaugurara uma
exposicdo na Pan American, procurou entrar em contato comigo. Saimos juntas
domingo, fomos a Georgetown. Amanh3, sairei novamente com ela, para o meu
programa no radio. Com estas viagens, mudei muito. Ja ndo sou mais timida como era
antigamente. A vida ensina e da experiéncia. Consegui vencer a timidez e sair-me bem
em todas as situacdes embaracosas. Ndo tenho mais medo de falar no rddio nem na

televisao.

o

Maria Helena, Mrs. Phillips e Marcel Hasslocher, na éxposigéo da artista em Washington
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Fotos: arquivo pessoal

32 feira

Ethel Berger veio me buscar. Acabei de falar com Claude Vila Real, nome
espanhol, mas americano de nascimento. Indagou-me sobre a viagem e as impressoes,
fez-me dar uma entrevista completa por telefone. Agora, chamam-me para a Voz da
América. Ethel é simpatica e amavel, escreve muito bem sobre qualquer assunto. No
momento, estd na mesa em frente a minha me fazendo perguntas. Procuro pensar que
estou falando para meu marido e meus filhos. Na certa, estardo me escutando. Que
alegria ouvir a voz da mamae depois de tantos meses! Procuro ser o mais natural
possivel. Estou contando a minha viagem para minha familia. O microfone em frente
ndo me inibe. Ethel, do outro lado, da-me um sorriso de estimulo. Falo pausadamente,

sem nenhuma emocdo, como se estivesse em casa. Falo em portugués, vou ser ouvida

108



no Brasil! Ndo penso na publicidade que isto me dard. Se puder ser ouvida em casa,
depois de tantos meses de auséncia, estarei plenamente feliz. Depois de terminado o
tempo, escutamos nossa voz no gravador. Falei como uma profissional. Devagar, como

se tivesse treinado antes.

20 — margo

Meu atelié fica no 5° andar. Para chegar até |3, tenho de subir 5 escadas,
apalpando o corrimdo para nao cair. Prefiro subir pelas escadas do fundo, sé para ndo
passar pelo corredor do 4° andar. L& moram os hdspedes do Haiti. Vou pelos fundos
para ndo me encontrar com os hdspedes do Haiti, para ndo os ver de cuecas, com a
porta aberta. JA& me acostumei a subir escadas. Divirto-me escutando o barulho da
madeira enquanto subo. Casa velha, barulhenta! Cada passo ressoa pelo interior do
casarao. Devem ficar admirados de me ouvir subir a noite. Fico sozinha, tranco-me por
dentro, e vou olhar um pouco os telhados de Washington. Com as sombras, parecem
fantasmas. O barulho da chuva batendo na claraboia tem compasso de tambor. E eu

vOou comegar uma série nova, estou sem nada.

21 - margo

Aguela cdmera é uma Roleyflex. O retratista esta atento, esperando uma pose.
As luzes brilham sobre minha cabeca, meus olhos estdo distantes, pensando na patria.
Sei que eles me verdo muito breve, através destas fotos. Por isso, estou paciente e
submissa, pensando naqueles que ficaram. Meus retratos estdo sendo tirados por este
americano que estd a minha frente, serdo enviados para a Embaixada Americana no
Brasil. Estarei [a8 em todos os jornais, Luiz e os meninos poderdo me ver. Ja posso

III

imagina-los com a tesoura na mao, recortando os retratos. “Olha mamae aqui!”. Sera
um sucesso na familia... O americano é profissional na camera, inventa poses, procura
pessoas para fazerem fundo. Olha para dentro da maquina e diz para me animar que
sou uma “very good looking lady”. Sera que mudei de cara, meu Deus! Agora, ele esta
dizendo que o meu penteado parece com o da Mrs. Kennedy. Sim, isto pode ser
verdade. Passei a manhd em casa de Célia, de rolos na cabeca, para conseguir este

resultado. O elogio é mais para ela que para mim. Sempre achei Célia com enorme

gueda para cabeleireira... Passo duas horas e meia em frente aos refletores. Depois,
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vem o reporter. O fotdgrafo ainda ndo terminou o trabalho, o outro j& estd me
indagando coisas. E um uruguaio, entende pouco portugués e nada de inglés. Tenho
imensa dificuldade com a entrevista, saio de l1a meio sufocada de tanto explicar meu
pensamento e ndo ser compreendida. Por fim, tomo da pena e decido escrever minhas
ideias. Depois, em casa, com calma e o auxilio de um dicionario, ele podera traduzir o

gue eu disse...
21- margo

Ha um detalhe na minha biografia que preciso corrigir e ha coisas que preciso
acrescentar. Tenho medo de haver algum erro de inglés. Vou pedir ajuda a estudante
do 3° andar. Phillys estuda na Universidade de Washington. Veio do Havai, mora
sozinha aqui, ficamos amigas. Tem radio, ferro elétrico e maquina de escrever no
guarto. Batemos maquina até tarde. Estou mais segura sobre a biografia. Phillys tem
muito dicionario, muito livro, sei que posso contar com ela quando precisar escrever

algo importante.
21 - margo

Como tem sul-americanos em Washington! Comecei a reparar isto agora, que
estou indo diariamente a Unido Pan Americana. Ali se confraternizam criaturas vindas
de diferentes paises da América do Sul e da América Central. Had gente da Bolivia,
Colombia, Porto Rico, Brasil e uma infinidade de cubanos. Olhos escuros, peles
morenas, sotaque inconfundivel. Muitas vezes, posso conversar em portugués e eles
me entendem em castelhano, mas conforme o pais de onde vém, ndo entendem. Nao
sei qual a razdo disto, a lingua é tdo semelhante... H4 um sul americano tentando saber
a técnica de meus trabalhos. Digo desenho em trés linguas diferentes, em portugués,
inglés e francés. Ndo ha jeito do homem entender. Por fim, ja desanimada, lembro-me.
Ah! Di... burro! Sé assim ele me compreende. Acontecem coisas engracadas com a
semelhanca da lingua. O jornalista sul-americano quer uma frase minha para o jornal.

Entendi o que ele queria explicar, mas achei engragado. “- Yo quiero una frase suja...”

Sim, quase lhe mandei uma frase suja; estava exausta! Cubanos e porto-

riquenhos nos entendem com perfeigao. Podemos falar portugués depressa, dentro de
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gualquer sotaque brasileiro. Respondem em castelhano, ndo ha problema. Percebo
guando sou entendida. Os olhos demonstram, todo o rosto demonstra que a
mensagem foi recebida. E ndo ha nada pior que depois de uma longa explicacao,
percebermos que o interlocutor ndo “capiscou” nada... Assim tem acontecido muitas
vezes. Agora, no bonde, estou sendo mais feliz. Entro com meus embrulhos, um
canudo enorme, bolsa, luvas, guarda-chuva. Enquanto me ajeito no lugar, pergunto a
mocinha ao lado se o bonde vai passar no tunel da Connecticut Avenue. Preciso descer
depois do tunel. A mocinha tem um ar de Miss. Responde-me em castelhano. Entende
perfeitamente o portugués. Veio de Cuba, poderia ser Miss Cuba, de tao bonita que é.
“- Ndo me fale em inglés, fale-me em portugués. Gosto muito de ouvir falar portugués,

IH

€ uma lingua belissima!”. Estou admirada, nunca dei valor a beleza de minha lingua.

Margo - 23
- N3o, ndo é possivel, vocé esta brincando!

- N3do estou brincando, nao, é verdade, tenho seis filhos!

A moca ndo quer acreditar. Estamos almog¢ando juntas num restaurante italiano
da rua 15. Ela é morena, tem nome sirio, mas é americana. “Adelaide Farah” — o nome
€ nosso, pronuncia-se diferente, A’delade, o sobrenome é quase nosso, também. Estou
em casa, mas falando inglés. Adelaide interessou-se por meus desenhos, vai ficar com
um. Agora, ndo quer acreditar que tenho seis filhos. Em geral, causo espanto, quando
vou dizendo, assim, de repente, que sou mother of six. Arregalam os olhos de espanto.
“- Ndo é possivel, como tem tempo para pintar?”. Engracado, esta questdo de tempo é
relativa... ndo acho o tempo tao imprescindivel quanto o impulso. Havendo o impulso,
o tempo aparece. O cansacgo fisico pode atordoar-nos um pouco, mas ndao diminui a
necessidade interior de criar. As vezes, nas ocasides mais dificeis, quando tudo ao
redor parece bloquear-nos é que produzimos melhor. E preciso haver um motivo, uma
razao de ser para nossa vida. Acho que os filhos, de certo modo, nos ajudam. O tempo
diminui, as vezes, mas o impulso aumenta, é preciso dizer, através da arte, com toda a
intensidade, sem rodeios, a alegria simples e humana que nds, mulheres, sentimos

quando somos maes...

Margo — 25
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A arara da Pan American Union é uma arara bem-educada. Quando chego pela
manh3d, ela me cumprimenta amavelmente: Al6! N3o sei a qual pais da América do Sul
pertence, talvez seja até brasileira, mas o seu al6é soa aos meus ouvidos como um al6
americano... Americanizou-se, a arara! Estd sempre parada no mesmo galho, dentro do
jardim de inverno da Pan American. Passam bandos de turistas, param para admirar a
fonte, as plantas tropicais e as cores da arara, solenemente encarapitada no seu galho.
Ld do alto, ela vé tudo, ndo perde um sé visitante. Cumprimenta todos. Hoje de
manh3, o edificio esta cheio de visitantes. A Pan American é oficialmente visitada por
todos os turistas que passam por Washington. Os colégios também tém o seu dia de
visita, aqui: passam criancas do primario, adolescentes do high school. Paro um
pouquinho em frente a arara para dar passagem a um bando de estudantes negros.
Uns 150 negros, adolescentes, mocas e rapazes vestidos a moda americana, slacks
coloridos e saias xadrez. Estdo rindo felizes, os cabelos esticados, livros debaixo dos
bragos. Estudam numa high school em New Jersey, vieram em excursao a Washington.

A frente deles, conduzindo, um guia branco.

Acabei de lavar minha roupa. Hoje é 62 feira, tenho de me antecipar esta
semana, porque sabado é dia dos homens lavarem, ndo ha folga. Para lavar a roupa,
coloco 25 cents na maquina e vou fazer outra coisa qualquer. Ela se encarrega de
funcionar para mim. Aqui, tudo se movimenta com os cents. Telefone, radio, eletrola...
Ha maquinas para se comprar Coca-Cola, café, cigarros, chocolates, sorvetes; colocam-
se os cents exigidos pelo artigo e liga-se um botdo. Se vocé esta na rua e deseja se
perfumar, é s6 entrar em qualquer restaurante ou cinema, 13 esta a maquina de exalar
perfumes, com seu perfume preferido. Os cents comandam; o botao faz a ligagdo, e o
perfume é vaporizado em seus cabelos. Hd& maquinas para se secar as maos,
dispensando o uso de papéis, o que ja é pratico... O elemento humano é substituido
em grande parte pela maquina. Nessas pequenas coisas praticas, o americano deve ser

0 povo mais inventivo do mundo.
Margo — 27

Mr. Gomes Sicre é cubano e ja esteve no Brasil. Ja esteve mesmo em Belo

Horizonte, perguntou-me por um arquiteto que considera um dos melhores do Brasil,
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mas faz pouco reclame de si. Um Sr. Vasconcelos. Sim, conheco Sylvio de Vasconcellos.
O Sr. Gomes Sicre o acha extraordinario. Visitou a cidade acompanhado por Lucia e
Antonio Joaquim, de quem ficou grande amigo. O Sr. Gomes Sicre conhece artistas de
toda a América do Sul. Chegam quadros de varios paises no seu escritorio; agora, no
momento, estd recebendo uma selegao de artistas argentinos. Conheci alguns no Rio,
como mudaram! Mas, ndo posso reparar muito, eu também mudei tanto! Vejo a Sarah
Grilo, o Fernandez Muro, e vdarios outros conhecidos em dimensdes enormes,
empilhados ao longo das paredes do escritdrio de artes visuais. Estardo ali talvez um
més, a espera de sua vez de expor. Agora, a Pan American Union tem duas salas de
exposicdo. Uma para pintura, outra para desenho. Minha exposicdo inaugurou a sala
de baixo. De certo modo, servi de pretexto para andarem depressa com a sala de

baixo, e ela ficou bem simpatica, melhor que a outra, até.

Margo - 30

A vida da dona-de-casa nos E. Unidos é uma vida muito mais ativa que a nossa
no Brasil. Mas, por isso mesmo, por saber que ndo pode contar com o elemento
humano da empregada, a mulher norte-americana procura simplificar tudo. Ha as
maquinas. Um jantar é feito em meia hora, sem muito trabalho. Ndo ha a preocupacao
da mulher brasileira de apresentar pratos complicados e diferentes. Estou num jantar.
Mais ou menos umas 25 pessoas, americanos e brasileiros. A dona da casa é brasileira,
mas segue, com grande entusiasmo, o sistema americano. Nunca teve uma
empregada, faz tudo e tem o auxilio e apoio do marido. Estdo empurrando uma
mesinha de rodas a minha frente. Um garcom a rigor serve. Ja serviu uma variedade
enorme de bebidas, agora é o jantar. Em cima da mesinha de rodas, muito bem
arrumada, estd grande variedade de carnes, cortadas em fatias finas. Roast-beef,
presunto, frios sortidos. Queijos, também cortados em fatias finas, e pao de varias
gualidades. Cada um se serve, ndo ha necessidade de prato. A dona da casa distribui
guardanapos de papel, cada convidado usa a vontade o sanduiche preferido. Ele
mesmo cuida de fazé-lo, colocando em cima do pdo o que mais lhe agrada. Molho de
maionese, presunto, carne, queijo. A dona da casa esta calma, conversando. Seu papel
mais importante é este, conversar com os hdspedes, recebé-los bem. Ndo ha a

preocupacdo de ostentar variedades de salgadinhos, de tortas, de doces. Assim, com
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esta simplicidade, a mulher americana pode receber e dar festas. Podera dormir
tranquila, sem um garfo para lavar. E um jantar ndo se torna um flagelo, mas um

prazer.

Domingo 2

Conheci-a em casa do Dr. Fernando Lobo. Foi amdvel comigo desde o primeiro
dia, compareceu com o marido e a filha na inauguracdo de minha exposicdo. E a
segunda pernambucana que conhec¢o casada com americano. Esta radicada aqui, ja
dentro do sistema de vida dos Estados Unidos. Os filhos falam inglés, a mais velha tem
15 anos e parece com a Brigitte Bardot. O menor, de 3 anos, s6 fala portugués.
Convidaram-me. Ja almocei, fizemos compras, e agora nos preparamos para o jantar. A
senhora, muito amavel, ndo perde o seu sorriso. Faz tudo em casa. Cozinha, lava
roupa, leva os meninos ao colégio, vai busca-los a tarde. As maquinas ajudam, mas o
programa tem de ser cumprido com método e ordem. O marido ndo se acanha de
ajudar. Veste avental, faz torradas com queijo, enquanto a mulher agrada a visita.
Tudo parece normal e simples. Ndo ha gritos das criancas, ndo ha brigas. Come-se
bem, numa mesa arrumada com quatro velas acesas. Nao vejo a preocupacao de se
gueixar da falta de empregadas e do excesso de servico. Hd tempo para assistir
televisdo, ir ao cinema e teatros. O casal sai, sistematicamente, trés vezes na semana a
noite, depois de um dia cheio e movimentado. Ha o dia também para sairem juntos
durante o dia. Passam a tarde na cidade, fazem compras, vao ao clube. Neste dia, as
criangas ficam com a vizinha. As casas nos E. Unidos, principalmente nas cidades
menores, formam pequenas comunidades ajardinadas. Ndo ha muro de separagdo
entre elas, uma vizinha ajuda a outra no que pode. A brasileira que me convidou para
passar o dia em sua casa tem cinco filhos, nenhuma empregada e parece levar uma
vida feliz. Mostra-me os refrigeradores para guardar comida para muitos dias, as
maquinas de lavar, etc. Estd contente com suas maquinas, elogia muitissimo a
bondade do marido. Marido americano nao fica fumando e lendo jornal na cadeira do
papai, ndo. Trabalha junto com a esposa, ajuda a vestir as criangas, lavar pratos,
cozinhar. Ndo ha ofensa nisto, é natural, ja foram acostumados a isto desde criancas. O
servico em casa é distribuido igualmente, para todos. O pequeno de 10 anos, com uns

olhinhos muito azuis, é quem retira os pratos da mesa, enquanto a mde me faz sala.
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Precisei esperar trés meses e voar 10 mil milhas, correr toda a costa do
Atlantico e a costa do Pacifico para, nesta manha de primavera, presenciar uma cena a
mim muito familiar. Um menino sujo. Sim, ndo é mentira, esta sujo, mesmo! Paro para
olhar. Estou voltando do drugstore onde faco meu breakfast. O menino deve ter uns 8
anos, veste uma calga de cowboy, blusa branca. Conseguiu cavar um pequeno tunel no
chdo, estd pondo pedrinhas dentro. O rostinho corado estd sujo também, a blusa,
coberta de poeira. Deve morar neste pordo e ser um menino pobre. Escuto a voz da
mae |4 dentro. “- Bill, venha ca, o que vocé estd fazendo?”. Morar num lugar tdo
escuro deve ser triste, porque ndo deixa o menino quietinho, cavando o buraco? Bill
ndo responde a mae ou finge que ndo escuta. Esta completamente absorvido na sua
engenharia. Imediatamente, vem-me a memdéria uma cena semelhante, tendo como
palco ndo aquela rua de Washington. Estou em BH e Mauricio cava um tunel com o
Pedro. Ja conseguiram furar um buraco de mais de um metro, e ainda estdo insistindo.
O buraco deve ser o esconderijo dos piratas ou coisa semelhante... as roupas saem
imundas, as caras imundas, preciso comprar uma bucha especial para esfregar as
pernas... depois, aqueles pés imundos sujando o ladrilho. “- Nao, ndo agliento mais, ja
suportei uma semana o tunel! Vem cd, meninos, vocés vao encher este buraco hoje,
viu? Nem mais um dia de buraco!”. Estou tao decidida que eles tém medo e entopem
o buraco na mesma hora. Agora, ndo vejo motivo para esta mae americana ficar tao
insistente. Este tunel ndo é nada comparado ao meu, comparado ao tunel que eu
soube suportar por uma semana, tunel de terra vermelha de um metro de

profundidade, cavado no fundo do meu quintal...

Esta é uma galeria em que os quadros podem ser realmente contemplados. E
por isso que todo o mundo entra devagarinho, pisando nas pontas dos pés. Entram
com o respeito com que entram numa igreja, conversam baixinho, para nao perturbar
a paz e a poesia que flui de cada quadro. Sento-me horas em frente ao Bonnard da sala
de cima, representando uma menina com o cachorro. Interessa a poesia daquele
vermelho, Unico toque luminoso no centro do quadro. Bonnard ndo é o meu artista
preferido, mas essa menina de vermelho tem alguma coisa de diferente e inédito. Na
sala de Rouault hd uma figura estranha sentada na minha poltrona. Na poltrona verde,

de veludo, onde costumo me assentar. A figura parece de cera, esta imovel. Sentou-se
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debaixo de um quadro, a luz ilumina-lhe o rosto, também. Deve ter uns 18 anos e é de
uma palidez impressionante. S6 o rosto iluminado, cabelos pretos, blusa preta, calca
preta... Esta olhando horas seguidas o mesmo quadro que eu também admiro, “O
Cristo com o soldado”. Peco lapis ao porteiro para tomar notas, e subo para ver a
salinha de Klee. Depois desco, venho escolher postais de quadros. Talvez seja a ultima
vez que estou entrando na Phillips Collection, preciso reunir alguns cartdes. Escolho os
gue mais me agradam e vou ao porteiro. O porteiro é um velhinho simpatico. Estd
sempre naquela mesa de entrada, treinando taquigrafia. Trabalha ha muito tempo
para o Mr. Phillips. J& me viu tantas vezes entrar e sair que meu rosto lhe é familiar. “-
A senhora é a artista que veio do Brasil? Ndo vou lhe cobrar os cartdes, leve-os de

presente...”.

A Corcoran Gallery tem duas correntes de arte. Uma académica e outra
moderna. Mr. Forsytle é o professor moderno. Tem um processo de ensino todo
pessoal, e estd me mostrando alguns slides de sua colegdo. Mostra-me trabalhos de
alunos e eu vou separando alguns para levar para o Brasil. Ensina na Corcoran, no meio
de académicos, deve lutar contra a corrente, ai. Por isso mesmo, procura aperfeicoar
seus processos de ensino. Conto-lhe sobre Sister Madalena, e seu ensino
ultramoderno de arte. “- A senhora é de sorte! Correr tantos museus e escolas, ver
tantas coisas! Sou americano e ainda ndo tive esta oportunidade”. Mr. Forsytle da-me
enderegos em N. York. Conhece gente 13, ja expds também em Green Village. Agora é
professor da escola mais tradicional de Washington. L3, ensinaram os académicos, em
tempos passados, e ainda ensinam, até hoje. Corri a escola, vi os trabalhos. Ha
professores que ensinam aquele processo antigo de Chambelland e Oswaldo Teixeira!
No meio deles, impondo, com a forca renovadora de uma arte nova, esta o jovem
professor Charles Forsytle. Usa colagem, fotos, diversos meios de procurar inspiracao.
Das fotografias o aluno tira apenas os planos, transformando-os em elementos
abstratos. Bom exercicio de composi¢ao e combinagdao de cores. Ha também aquele
processo de se jogar tintas sobre o papel, deixando as cores escorrerem. O aluno
repete o exercicio umas 50 vezes. No final, o resultado deve ser bom. Nao ha o perigo
de se viciar, de se ficar preso a um ensino tradicional. Ndo sei se Mr. Forsytle da aulas

para principiantes. Seu método deve ser bom para aqueles que ja tém algum treino de

116



desenho. Com uma disciplina de branco e preto e uma seguranca preliminar, o aluno
naturalmente compreendera melhor esta liberdade de improvisar, e deixar que o

acaso colabore na sua criagao artistica.

Ha muito tempo ndo vejo uma lua tdo linda! Lua clara de inverno brasileiro, em
céu americano. Fico parada, olhando, enquanto espero o sinal para atravessar a rua.
Acabo de voltar da Catedral de S. Mateus, da missa vespertina de quinta-feira Santa.
As vozes do coro masculino ressoam em meus ouvidos, e posso ver ainda as saias
brancas das meninas com lirios nas maos. Vejo-as e lembro-me das outras da mesma
idade que eu tenho tao longe de mim... Agora, elas descem a escada, vao descendo e
saindo com o0s pais. Fizeram um conjunto maravilhoso dentro da igreja,
acompanhando o Santissimo. Fiquei comovida. As meninas estavam tao
compenetradas! Nao olham para os lados, ndo dao risinhos. Quietinhas, serenas como
as virgens prudentes. As vozes masculinas cantando, em coro, o gregoriano; os padres,
os coroinhas e as meninas acompanhando a procissdo, tudo isto e mais o respeito do
povo dentro da igreja, faz-me imaginar os primeiros tempos do cristianismo. Devia ser
assim, igualzinho, a mesma ordem e disciplina, a mesma unidade de pensamento. A
comunhdo é dada para a igreja em peso, ndao ha aqueles que se abstém por motivos
secretos. Os padres descem com os cadlices até os fiéis, ha mais de dez padres dando a
comunhdo. Agora, as meninas vao para casa com os lirios nas maos. Faz um frio bem
brasileiro de qualquer noite de maio, lua tdo linda eu nunca vi nos Estados Unidos. A
lua, as meninas e as cerejeiras floridas, tudo no mesmo dia, nesta mesma quinta-feira
Santa. Parei para olhar as cerejeiras de manha. Ainda ontem estavam fechadas, como
gue a espera de uma ordem. De repente, abriram-se, colorindo a praca de lado a lado.
A primavera aqui vem assim, de um dia para o outro. As flores arrebentam a terra e
nascem pelos caminhos, pelos gramados, enfeitam as arvores. Ja vi tantas vezes esta
praca triste e vazia, coberta pela neve, para hoje de manha me surpreender olhando as
cerejeiras floridas... O povo vai para as ruas, as mulheres se enfeitam de flores. PGdem
flores no peito, flores nos chapéus. Chegou a primavera e a cidade se coloriu de todos
0s matizes. As meninas descem a escada e a lua no céu esta olhando para elas e para

as cerejeiras.

117



Atravesso a Circulo Dupont pela ultima vez. Este caminho, tdo meu conhecido,
por onde tantas vezes passei para buscar cartas de casa e marcar appointments esta
triste e cinzento, hoje. Vejo a sombra das arvores refletidas nas pocas d’agua, gente
passando, lojas abertas. Aqui, nada fecha na Sexta-Feira Santa, mas o dia resolveu ficar
triste. Choveu desde manha cedinho até agora, sem parar. Volto um pouco
emocionada com as despedidas. Foram bons para mim, mostraram-me amizade.
Venho pensando na finalidade tao simpatica desses convites de se estreitar amizade
entre povos. Quantas vezes, nesses poucos meses, apertei as maos e disse adeus a
pessoas que eu ndao conhecia antes, pessoas que me prestaram ajuda e que nunca

mais verei na vida, talvez? Com raras excec¢des, todos os adeuses sdo para sempre.

“"

- Espero retribuir suas atengdes, talvez um dia, no meu pais...”. J& me
acostumei a isto, a anotar nomes e enderegos para ndo esquecer, e a repetir esta frase
sinceramente. Trés meses se passaram, viajei, vi cidades, pessoas e coisas diferentes, e
no meio de tudo isto, um punhado de amizades. “- Ndo sei como vamos passar sem
Mrs. Andrés”. Soube que Mrs. Mariassy comentou isto com a outra secretdria de Mr.
Carnahan. Interessaram-se realmente por meus problemas, houve mesmo um certo
parentesco espiritual no zelo com que sempre procuraram me cercar. Consolaram-me
nos momentos de tristeza, vibraram comigo nas horas de alegria. No dia da minha
exposicdo, no meio dos flashes e luzes, |a estavam todas as secretarias do American
Council. Espero vé-las algum dia, quando aqui voltar. Nao terdo mais a “grantee”, com
um programa organizado oficialmente, mas a amiga, conquistada através deste
programa, amizade extraoficial, que fica e permanece realmente, e ndo é imposta por

um sistema.

Procuro me por confortdvel no banco e escrever. Sempre gostei de aproveitar
viagens para colher impressdes no local; o tempo passa mais depressa, ndao se cansa
tanto. Estou agora a caminho de N. York. Ja fiz esta viagem de avido e trem, e pela
primeira vez, a fagco de 6nibus. Viajamos por estradas retas, sem grandes acidentes.
Passei por aqui ha dois meses. Lembro-me do frio que senti nas pernas, da neve pelo
lado de fora, cobrindo a paisagem. Tudo cinzento e triste, chegando a ser monétono.
Agora, os campos estdo verdes. Ndo chegam a ser tdo verdes como os campos da

Califdrnia, que eu vi também ha pouco tempo. Sofreram com a neve, tentam agora
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recuperar o tempo perdido. A paisagem é a mesma, repetidamente. Casinhas de
madeira, uma infinidade delas, todas iguais, do mesmo tamanho, do mesmo tipo. H3
uma certa uniformidade cansativa nestas casitas de beira de estrada. A primeira cidade
gue o Onibus atravessa é Baltimore. Entramos pelo bairro pobre. Casas velhas,
vermelhas, vidros quebrados nas janelas, dando a primeira vista a ideia de semi-
destruicdo. Ha ruas escuras e tristes e um enorme bairro negro. Os negros vivem
separados, mas em elevado padrdo. Hoje é sdbado, as negras bem-vestidas, de chapéu
nas cabegas, cruzam as ruas com enormes pacotes. O bairro negro é sempre mais
movimentado. Passei aqui no inverno e lembro-me de ver também as ruas cheias e as
criancas negras patinando na calcada. O 6nibus atravessa a cidade toda, posso formar
uma ideia de sua arquitetura. Por que estas casas repetidas, iguaizinhas, emendadas
como se fossem enorme locomotiva? Por que ndo variar, como fazemos no Brasil, cada
casa de uma cor e de um feitio? O americano gosta de padronizar as coisas. Casas
padronizadas, roupas padronizadas. Lembro-me daquele senhor que, ao ver a minha
série da Via Sacra, sugeriu-me logo que a estandardizasse — “Ofereca isto a alguém que
possa reproduzir esta série para cartdes, faga milhares deles, mas nao se esquecga de

tirar patente. Ficararica...”.

NEW YORK

Domingo de Pascoa

Domingo de Pascoa em N. York. Estamos na igreja de S. Patrick, eu e as duas
meninas de Célia, que vieram comigo de Washington. Esperamos meia hora na fila em
frente a igreja para conseguir entrar. Milhares de pessoas se acotovelam na 52 Avenida
para ver o desfile de chapéus. O desfile comeca depois da missa solene de 11 horas.
Ndo sei qual a finalidade disto. No adro da igreja, enquanto se espera, debaixo de um
frio tremendo, homens passeiam vestidos de casaca. Estdo vestidos como se fossem
para um casamento muito chic. Os guardas formam um corddo de isolamento, nao
deixam ninguém entrar antes da hora. No desfile de chapéus, cada mulher se enfeita

mais. Ha verdadeiros canteiros coloridos, flores nos peitos, cores por toda a parte. O
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interior de St. Patrick estd cheio. Depois, de um lado para outro da 5° Avenida,
passeiam de braco com os friends ou maridos, e quanto mais exdticas, mais
fotografadas.

Aguelas duas devem ser gémeas. Vestem vestidos curtos e um chapéu de bolo
de aniversdrio, meio metro de altura. Os homens disputam uma pose, e elas ndo se
fazem de rogadas. Estdo felizes, amanha estardo em muitos albuns e jornais. De toda
essa excentricidade e loucura, saird, talvez, a possibilidade sonhada por muitas de se
tornarem modelos ou artistas. Ndo, ndo é possivel! Por cima da multiddo, caminha
ondulante uma trouxa amarela, enfeitada de flores vermelhas. Parece um andor de
igreja em dia de coroacdo, mas ndo &, sendo, o chapéu de uma senhorita. A senhorita é
jovem, parece espanhola, um sorriso bonito de dentes bem-feitos. E a rainha da festa,
ndo para de ser fotografada. Ao lado, triunfante, o friend americano. Um senhor mais
exaltado rompe a fila e segura o braco da moca para sair numa foto ao lado daquela
corajosa enchapelada. Estamos juntinho dela, e por acaso. Para sair, € uma dificuldade,
guase nos perdemos. Agarro o brago das duas meninas. Tenho medo delas sumirem e
nao saberem voltar para o hotel. Procuramos um lugar mais abrigado. Um vento frio
comeca a soprar, dissolvendo a multiddo. Cidade estranha, esta. Gente estranha,
tempo inconstante. O dia amanheceu tdo lindo, e agora, este vento e esta neve! ... A
multiddo se espalha; hd um certo panico, a neve comeca a cair, a temperatura desce
assustadoramente. Chegamos ao hotel exaustas e loucas por algum aquecimento e
descanso.

Escolno um museu pequeno para ver hoje. Quero fazer um programa de
“sightseeing” por minha conta, sem um microfone na frente explicando. Estou sentada
num Onibus da 5% Avenida que se dirige a Riverside Drive. Pelo menos, vou ver
paisagem, e ndo somente ruas. Vou ver o rio e, a margem dele, casas, paldcios. Nao,
ndo chego a ver as casas e ja estou ao fim da linha. Sé apartamentos e mais
apartamentos, todos de tijolo descoberto, estandartizados. Ndao tém as entradas
bonitas dos prédios brasileiros, estamos possivelmente num bairro mais pobre. Por
que esta repeti¢ao intermindvel da mesma arquitetura? Por que este quarteirao
imenso de prédios avermelhados e tristes, onde a luz raramente deve entrar?

Agora, o Onibus estd voltando e posso ver o rio. As aguas sdo paradas e as

margens, as arvores continuam secas. Em Washington, as cerejeiras ja floriram, a
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primavera coloriu todas as arvores. Aqui, sé vejo flores nos chapéus. Sdo verdadeiros
canteiros. Sentou-se uma senhora ao meu lado, de uns 65 anos, muito pintada, cheia
de flores azuis na cabec¢a. Hd uma familia de negros em roupas domingueiras, e uma
guantidade de chapéus balangando a minha frente. Pelo menos dentro do 6nibus vejo
a primavera. L3 fora, tudo ainda é frio e triste. Volto ao hotel carregando o embrulho
de sanduiche para o jantar. Estou de salto baixo e de saia xadrez. “- Vocé trabalha
aqui?”. E uma negra indagando. Pergunta onde é o saldo de festas do hotel. Estd
rigorosamente vestida a rigor, com um decote tomara-que-caia, sustentado apenas
por uma alca de lantejoulas prateadas. Como s3ao elegantes as negras americanas!
Estdo chegando outras negras atras, e negros também, deve ser alguma festa no saldo
do hotel, sei que costumam alugar para aniversarios etc.

Trato de subir depressa, para ndo tornarem a me confundir com as serventes
do hotel.

“- 0 que fazem o dia inteiro as donas-de-casa brasileiras?” Quem esta me
perguntando é uma jovem americana que ja esteve no Brasil. Admira-se de usarem
tantas empregadas. Nao devem ter nada, nada para fazer, as coitadas! A jovem
americana ja esteve no Rio com uma familia. Foi testemunha da vida tranquila de uma
feliz dona-de-casa com trés filhos grandes e trés empregadas dtimas. Acha que todas
as donas-de-casa brasileiras ficam a toa. As daqui, além de ndo terem empregadas,
ainda trabalham fora. “- Mas vocé se esquece que, aqui, os maridos vao para a cozinha
também”, respondi. A jovem americana mora em N. York, mas estuda fora, numa

4

universidade. Mora sozinha, longe dos pais. “- Por que vocé mora fora, com tantas
universidades em N. York?”. “Justamente ai estd a vantagem. Posso ser independente,
resolver as coisas como quero. Ndo posso morar toda a vida com meus pais” ... Ai estd
o exemplo mais atual da jovem americana. Depois do high school, ja ndo quer mais
morar com os pais. E senhora do seu nariz, faz o que bem entende, trabalha, cozinha,

lava roupas, mas tem a sensacdo de n3o ser tutelada. E livre, independente. Pode sair

com os friends que escolher, levar a vida que quiser.
Abril, 13

Resolvi frequentar um curso noturno de arte na tradicional Art Students

League. Fico admirada de ver tanto academismo nas paredes e nas salas. Vou
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passando depressa pelos corredores, até atingir a sala de Mr. Stamos. Mr. Stamos é
um dos poucos professores modernos da escola. Conheci-o de longa data, através de
um catdlogo que o consulado americano me enviou no Brasil hd um ano. Aquele
quadro vermelho e negro, com um grande espago branco, impressionou-me de inicio.
Mr. Stamos tem consciéncia do que faz. Considerei-o o melhor dos pintores
americanos por aquele catalogo. Considero-o ainda o melhor da costa leste. Tem uma
capacidade de sintese impressionante e extraordinaria forga de expressao. Agora, virei
estudante. Sou sua aluna. O State Department abriu-me uma verba de 100 dodlares.
Posso gastar 80 em material de pintura, os 20 restantes sdo para a escola. Comprei um
stock novo de tubos e telas. Esses tubos, enfileirados dentro da caixa, ddo-me uma
certa alegria de viver. Com a ajuda deles, posso me expressar, isto me dd uma emogao
logo de entrada. A sala é iluminada com enormes lampadas, cercada de prateleiras.
Milhares de estudantes trabalham ai. Veem-se restos de papéis sujos de tinta, os
cavaletes sao imundos de tintas, as portas sao sujas de tinta. Ha tintas e quadros por
todos os lados, quadros modernos, expressionistas, sem o controle e a disciplina da
nossa conhecida escola brasileira. A pintura vem a tona espontdnea, saindo
diretamente do pincel para a tela, sem o estudo prévio de um croqui. Fico observando
os colegas e comeco também a pintar. Tenho as tintas a minha frente, uma tela
enorme para ser usada. Posso gastar 80 dodlares de material. Quero usar cores bem
claras, para ndo ser chamada de decorativa. Ndao quero ser decorativa, quero ser
expressiva. Pinto o espago pensando nos imensos voos que dei. Ndo sdo mais navios,
sdo céus, céus americanos, guiados por maos brasileiras. Estou contente de comegcar a
ser livre. Agora, posso pintar sem o medo de errar. Posso pintar livremente, sem a
medida da régua, do espaco dividido geometricamente, e, engracado, uso, as vezes, o
pincel como Guignard me ensinou, hd anos. Ponho duas, trés cores, e faco o pincel
rodar. As aulas de Guignard voltaram a tona, depois de tantos anos. Os alunos me
observam, mas ndo tenho medo. Mr. Stamos ainda ndo viu meus quadros. Vem duas
vezes por semana para criticar. Reune em circulo os alunos, e um por um, sdo
observados os quadros. Faz a critica, da sugestdes — nao toca no quadro, nem da
pinceladas para mostrar. Critica, apenas — depois pede sugestbes aos alunos. Depois

de uma hora de critica, retira-se e deixa a turma sozinha.
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Por que n3do trocam a nossa meninota que é mais jovem e proporcionada por
uma dessas de pele cor de goiaba branca? Mas, ndo tenho nada com isto. Ninguém

reclama, deixam a pobrezinha posar horas e horas a toa.

As vezes, ela para para fumar ou consertar o rabo de cavalo, esticado em
permanente. Depois, volta para o tamborete, e fica quietinha, sem mover um cilio.
Ontem, pediu-me para abotoar-lhe a blusa atras. Hoje, foi um estudante que se

responsabilizou pela ajuda.
Domingo 16

Terminou o espetdculo e estamos cumprimentando os artistas. O teatro sem
cenario lembra o de Arena em Washington, mas por ser menor, torna-se mais intimo,
e as cenas, mais reais. Assistimos a representacao de Fausto de Goethe, no Studio HB,
em Greenwich Village. Vim com René, a professora de ballet do Municipal, que esta
também nos E. Unidos a convite do governo. René chegou antes de mim em N. York, ja
esta a par de tudo, frequenta aulas de dangas modernas. O teatro parece mais um
clube, e os artistas trabalham como se fossem vistos por grande publico. Trabalham
por prazer, pelo gosto de representar, e convidam pessoas para assistir. Ficamos na
primeira fila. Estamos tdo préximos dos artistas que podemos ver as lagrimas
escorrerem do rosto de Margarida, quando interpreta a cena mais dramatica. Agora,
Margarida nos aperta as maos. Pergunta por minha viagem, toma um calice de vinho
conosco e promete ir a minha exposicdo amanha. Fausto é canadense e conhece todo
o lado do Pacifico. Esté interessado também no nosso programa de viagens. A custa
destas viagens, tenho assunto para todos os publicos, ndo ha ninguém que deixe de se
interessar por uma tournée assim pelos E. Unidos, de lado a lado, como fiz. Com esta

amiga brasileira, tenho aproveitado os teatros e ballets de N. York.

17 de abril

Muita gente em frente aos quadros e eu recebendo cumprimentos. Maos e
abragos, perguntas sobre os titulos e trés linguas para transmitir ideias. Muita emogao,
novas amizades, convites para almoco, atencdo dividida e a cabeca longe, longe, na
distancia... Depois, a escadinha que vai dar a rua, saindo daquele poético subterraneo

de Greenwich Village. Meus quadros |3 ficaram, da rua pode-se vé-los enfileirados nas
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paredes. Mr. Zegree ficou contente, D. Dora ficou contente, e eu estou andando
sozinha de volta. Tomo um Onibus e des¢o na rua 42. Vou olhando as vitrines. Nao
suportaria a soliddo do hotel depois de uma tarde tdo cheia e emocionante. Quero
sentir de perto a vida palpitante de uma grande cidade, e paro para ver a multiddo
entrando e saindo das lojas. S3o 9 horas da noite e as luzes brilham em todas as
direcOes. Poderia fazer uma ac¢do heroica neste momento, salvar uma crianca de
perigo iminente, dar meu casaco a alguém que estivesse com frio. Mas ndo ha criangas
nem pobres a minha frente. O radio anuncia a invasdo de Cuba, ouco as vozes dos
manifestantes, entro automaticamente numa loja e saio com dois chapéus novinhos.
N3do costumo comprar chapéus, mas preciso fazer algo diferente, algo que me distraia
e ndo me deixe chorar no meio da rua. Estou com um na cabega e outro embrulhado.
Compro seis gravatas e dois pares de meias, ja gastei todo o dinheiro da bolsa, agora
s6 tenho para o jantar. Reparo que as pessoas me olham espantadas e vao seguindo
para a frente. Meu Deus, sera que nunca viram ninguém de chapéu? E as velhas
floridas, por que ndo olham para elas? Quando chego ao hotel, quase morro de tanto
rir. Saira pelas ruas com o preco do chapéu dependurado atras, no cabelo! ...

Lembro-me bem. Foi em Washington DC, naquele apertado quarto do National
Hotel. Estava batizando os quadros. Aquele titulo veio-me de repente como uma ideia
limpida, recém-nascida. Achei bonito o titulo, ndo tive intencdo alguma, achei apenas
bonito o nome de meu novo quadro. “Novas Fronteiras”, escrevi atras no papel. O
quadro é violento e firme. Assistira a neve cair 1a fora, em tempestade fortissima,
guando o desenhei. Agora, me perguntam quem deu os titulos. Este, especialmente, é
um titulo politico. Um titulo que produz controvérsias, discussées. O quadro tem o
espirito oriental, assim me disseram. As formas sdo orientais, as cores sdbrias,
reduzidas. L4 esta o titulo “Novas Fronteiras”, sugerindo coisas. Sugerindo ideias. E o
oriente marcando novas fronteiras na terra, escuto alguém dizer. Ndo, ndo é possivel,
nao tive intengao! ...

As ideias sempre me vieram pela forca de uma poderosa intuicdo, nunca
pensei, intelectualmente, em resolver determinado assunto. E como escolhi este titulo
para denominar o quadro? Continuo sem saber responder. O quadro surgiu de
repente, sob um impacto inadiavel, também assim veio o titulo. Achei que ia bem no

quadro e batizei-o, that’s all! ...
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As noticias do homem em torno da Terra, do homem podendo transpor os
limites e penetrar no espaco entusiasmaram-me. Deixei de sair de casa para ouvir o
radio, agora procuro ler nos jornais. Gagarin é o novo Cristovam Colombo, acho mais
gue Cristovam Colombo, muito mais até. O espaco nunca foi devassado por um ser
humano sendo através da imaginacdo; agora, |la estd o homem, rodando como a lua.

Rodando e podendo voltar a Terra, isso € que é mais extraordinario.

18 de abril

J4 é de madrugada e ainda ndo consegui dormir. Ao lado, no quarto vizinho ao
meu, conversam, riem. Moram uns rapazes ao lado. Agora, escuto vozes femininas,
também. As conversas aumentam, os risos também. Trangam pelo corredor, batem a
porta. Escuto abrirem garrafas e rirem. De uma feita, tive de bater na porta de ligagao.
Bati quando uma risada me doeu mais forte nos ouvidos. Quase duas horas da manha
e esta farra tremenda ao lado!

Os brotos ao lado sdo estudantes de uma Universidade. Vieram passar férias
em N. York. Ndo adiantou nada reclamar do barulho. O dono do hotel contou-me,
muito educadamente, um fato que aconteceu aqui no hotel o ano passado, com
estudantes brasileiros — vieram em férias, também. No dia da viagem, para se
despedirem, tocaram o alarme de incéndio as 2 horas da manha. Um deles fingiu que
ia pular do 10° andar, enquanto os outros gritavam em conjunto. Botaram o hotel em
polvorosa. Contou-me isto rindo — coisas de estudante... E eu tive de me conformar.
Meus vizinhos tocam violdo, dao risadas, mas sempre é melhor que o alarme de

incéndio...
21 de abril

Greenwich Village é o bairro existencialista de N. York. Copiam o Montmartre
de Paris. Ld se veem homens Barbados e mulheres de longos cabelos, literatos e
artistas se misturam a boemia da cidade. A tarde, depois do lanche, a praca est4 cheia.
Estudantes levam sanduiches para comer na grama, fazem da imensa Washington
Square um imenso patio de recreio. Sentam-se ao longo dos bancos circulares,
discutem problemas, estudos. Vi um negro atentamente lendo alguma coisa ao meu

lado, e tomando notas. “Introducdo a Filosofia”. E 14 que fica a Universidade de N.
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York. L4 também os artistas costumam alugar ateliers para trabalhar durante o dia.
Relnem-se a noite no Cedar Bar, junto a Universidade, para trocar ideias e beber. H3
artistas que vém de longe para participar do ambiente de inspiragao que a Village lhes
da. Percorro a Washington Square, pensando como podem as opinides serem tao
diferentes. Prefiro uma quadra mais auténtica da imensa Washington Square. Had uma
cerca para separar as criancgas dos grandes. Os grandes |a estdo, mostrando a “pinta”
de gente diferente. As criancas ndo os veem, brincam inocentes no cercado de areia.
Sujam as carinhas, constroem castelos. Cabelos ruivos, narizinhos sardentos, como sdao
lindas as criangas americanas! Aquele pequenino acabou de comer areia, a mae vem
socorré-lo correndo. A mae é pintora e minha colega na Art Students League. Serd que
estas criancas, quando crescerem, vao ser também existencialistas? Bato uns slides da

turma de guris, da miniatura do Arco do Triunfo, do povo sentado lendo.

22 de abril

Acabei de pdér em liquidagdao as telas inacabadas. Meus colegas americanos
disputaram a heranca de minhas coisas. Dei duas telas esbocgadas para um, a lata de
terebintina para outro; o terceiro ficou olhando e me pediu a chave do armario. Com a
entrega da chave na portaria, tem direito a receber dois ddlares de reembolso. Foi
uma despedida feliz.

Turma desinibida, esta! Pintam loucamente, sem complexo, telas enormes. Nao
existe a preocupagao da tinta, nem do prego do material. As cores sao atiradas na tela
a jato, sem o cuidado de um croqui preliminar. Mr. Stamos faz questdo de o quadro ser
pintado, ndo desenhado. A forma é o préprio quadro depois de pronto. As cores tém
de vibrar, as pinceladas devem ser livres, espontaneas. Gostei da maneira. Precisava ha
muito deste contato com gente corajosa, para largar o medo de enfrentar a tela de um
jato. Nunca imaginara poder me embrenhar em semelhante aventura. A aventura de
falar diretamente, sem intérprete, para a tela branca. Consegui com facilidade me
fazer expressar. Nao sei se meus quadros estdo bons, sdo grandes tentativas de
libertagdo. Os colegas interessam-se por meus problemas. Perguntam onde aprendi a
pintar, um deles, o mais caladinho e timido de todos, veio indagar, num intervalo, se
nao teria, por acaso, estudado eu em Paris. Morou em Paris muitos anos, estudou em

Lhote. Ha o americano que ja esteve na 22 Grande Guerra, e l1a conheceu um brasileiro;
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ha o argentino baixinho que briga e brinca como uma criangca com aquela loirinha da
turma. A loirinha é bonita e jovem, casada com um engenheiro, o marido veio busca-la
outro dia, na escola. O argentino tem um Studio em Greenwich Village e pinta o dia
inteiro. Ndo trabalha fora, mas a esposa trabalha. Agora, anda as voltas com a loirinha.
Tive vontade de avisar a pequena, mas ndao tenho nada com isto, o melhor é ficar
calada. O monitor da turma pinta quadros deprimentes em fundo negro. Ja dancou no
carnaval do Plaza Hotel, em N. York, ficou encantado com a animacdo do brasileiro.
Coisa de louco! Para demonstrar, puxou corddo com o argentino dentro da sala. O
argentino é fa da musica brasileira. Assobia samba o tempo todo. Aquele ruivo de
cabelos compridos chama-me de little lady. Espantam-se da minha producdo em
massa. Resolvi dar as duas telas para aquele que ja esteve na guerra. E dedicado a
pintura e parece nao ter muito dinheiro. Pinta quadros pequeninos, poupa as tintas.
Queria me pagar, mas tranquilizei-o dizendo que as telas pertenciam a seu pais, isto &,

tinham sido pagas pelo Departamento de Estado. Ficou encantado com a heranga.

CLEVELAND
Domingo

S3o 7 horas da manhad e eu estou a caminho de Cleveland. O trem é bem
semelhante ao nosso Vera Cruz. O mesmo conforto e limpeza. Dormi a noite inteira
com as pilulas que o guarda me deu. Fui procurar agucar no restaurante e ele me
perguntou se eu ndo queria tomar Buferin — guardas de trem oferecem remédios, aqui.
Sao gentis e pacientes com os estrangeiros. Encontrei-o no corredor, hoje. “Thank you
for the drug. Dormi a noite toda. Vocé é étimo doutor”. Também Aspirina e Buferin
sdo os poucos remédios disponiveis aqui. Os demais sdo vendidos debaixo do maior
controle possivel.

Acordo com uma batida na porta e a voz de uma crianga ao meu lado. “- How
are you this morning?”. A crianca tem trés anos, € loirinha, os labios muito vermelhos.
Veio me acordar, estd interessada na misteriosa criatura que tem em casa. Criatura
gue chegou a tarde, ontem, com malas e bagagens e ficou para dormir no quarto de
hdspedes. A crianca me olha curiosa. Chama-se Fritz. Fritz é desembaracado e falante.
J& me mostrou seu livro de figuras, seus brinquedos. Agora, chama-me para o

breakfast. Estou em casa de Mrs. and Mr. Conight. Receberam a hdspede sul-
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americana com grande amabilidade. Hd muito ndo vejo de perto este ambiente
familiar tdo meu conhecido! Criangas brincando, criangas rindo, criancas chorando.
Mrs. D. Conight tem dois filhos. Fritz e Mathew. Mathew deve ser da idade do meu
menor, mas € loirinho, cabelos quase brancos. Onde estard meu moreninho neste
momento? Escrevo e olho a janela. As casas de Cleveland sdo lindas, lembram a
famosa Beverly Hills de Los Angeles. Casas enormes, situadas no meio de parques, com
imensos gramados. As darvores ainda ndo floriram, mas ha flores no gramado e ao
longo dos caminhos. Cheguei num dia de sol. Mrs. Conight recebeu-me a porta,
sorridente. “- Vocé nos trouxe a primavera, seja bem-vinda!”. Estava constrangida de
entrar, mas somente esta pequena frase deu-me coragem. Mr. D. Conight largou a
maquina de podar grama, cumprimentou-me e trouxe-me até o quarto, que habito no
3° pavimento. Ha um apartamento sé para mim, com duas camas, banheiro e janelas
para a paisagem de Cleveland. Depois de passar um més em N. York morando em
hotel, trés dias em Cleveland significam trés dias de descanso e paz. Ja dei uma volta
enorme de carro com Mr. Halle, pai de Elinor. Tirou-me retrato em frente a uma
dessas casas de milionarios, mostrou-me o bairro gra-fino da cidade. Conheci Mr. and
Mrs. Halle, estive com eles ontem, logo que cheguei. Estou encantada de poder ter
vindo esbarrar aqui. Tém sido gentilissimos comigo. Ja corri o museu da cidade, ontem,
com Barbara De Conight. Admirei-me de ver a quantidade de impressionistas que tém.
Nunca imaginara que aquela menina vestida de cinza, com um buqué de flores na mao,
aqui estivesse. E um dos melhores quadros de Renoir.

Agui em Cleveland estdo os mais conhecidos quadros, dos mais conhecidos
pintores da arte moderna. Renoir, Manet, Cézanne, Picasso, Braque, Dufy, uma
infinidade deles. Fiquei conhecendo Claude Monet aqui. Considero-o um dos
precursores da pintura atual, ndo fazia esta ideia antes, no Brasil. Aquele quadro
grande do Museu de Arte Moderna de N. York, e agora este, em Cleveland. Tela
enorme, com formas distribuidas a maneira dos abstratos. Manchas cobrindo o
espaco. Manchas que se fundem em ritmos dindmicos. As vezes, lembram-me os

qguadros de Stamos. As cores claras, suaves, as pinceladas largas.

32 feira
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Saimos debaixo de chuva — Barbara De Conight chama a vizinha para me ajudar
na peregrinacao pelas galerias. Vamos de carro, a vizinha guiando. Estudou na Escola
de Belas Artes, gosta de conversar com artistas. Barbara gosta de entrar em contato
com estrangeiros, daria para diplomata. Estamos correndo as ruas largas de Cleveland,
atravessando o bairro aristocratico da cidade, a famosa Sheigh Heights — depois, a
paisagem mais comum do centro da cidade. Cleveland lembra um pouco Seattle. Nas
galerias, tudo me desfila aos olhos. Esculturas, pinturas, desenhos, ceramicas. Depois,
o almoco neste restaurante pequenino, cheio de luzes vermelhas, a volta ao museu
para ver o que ficou faltando. Mr. Hening me espera. E um dos diretores do museu e
muito interessado em arte abstrata. Mr. Hening publicou um livro sobre pintura.
Indaga-me como comecei a pintar, como cheguei até o abstrato. Esta especialmente
interessado na transicao da figura para o abstrato. Nao é pintor, mas se interessa
muito pelos problemas de pintura e arte. Tem orgulho do museu. Fica encantado com
os elogios para o seu museu. Museus nos E. Unidos sdo guardados com carinho, como
joias. Hd um pedaco da Histdria Universal nestas galerias e mais galerias, contendo a
vida dos diversos povos que povoaram o mundo em épocas remotas. Atrds das
vitrines, o ouro dos incas se destaca, exibindo medalhGes e emblemas; as figuras
orientais as vezes traduzem o dinamismo das dangas exodticas, as vezes o estatico da
contemplacdo mistica. Os Budas olham perdidamente para o tempo parado a sua
frente. Depois, os vasos gregos — os sarcofagos egipcios. As salas sdo espacgosas, hoje
posso ver com mais cuidado, por nao ser domingo. Volto mais uma vez a sala de
Monet e Renoir. Como tem unidade a pintura destes dois artistas! ... Gauguin é a

decepgao, fica muito melhor em livros do que no original...

N. YORK

Milhares de pessoas em pé, batendo palmas. Os artistas ja vieram trés vezes ao
palco e o publico aplaude, aplaude. Acabam de levar em cena uma coreografia do ciclo
de Soviet Pictures, representando a luta contra os nazistas na regido do norte do
Cducaso. Uma luz vermelha ao fundo, as formas em preto deslizando pelo palco,
depois, o movimento de espadas, espingardas, danca de guerra e vitéria.

La estdo os russos no palco. O Metropolitan de N. York esta repleto, as dancas

continuam, o publico aplaude. Os americanos estao fascinados com as dancas russas.
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Acompanham o ritmo dos Cossacos naquela danga final, batendo palmas. Os russos
estdo felizes |18 embaixo, com o sucesso. Sdo jovens e bonitos, agradecem dando adeus
para o auditdrio repleto. Neste momento, as rivalidades sdo esquecidas. Nao existe
rancor entre os povos e o medo da guerra. Existe apenas o poder extraordinario da
arte, confraternizando as nagdes. Hd um entendimento mutuo, uma simpatia
desinteressada e pura nestas palmas vibrantes ecoando pelos cinco andares circulares
do enorme Metropolitan Opera House de N. York. Terminam com um numero
dedicado especialmente aos americanos. Vestem-se a moda ocidental, os rapazes de
blusdes estampados, as mocgas de rabo de cavalo, saias rodadas. Musica vibrante!
Americanizaram-se, os russos! Dancam em ritmo louco, o Rock and Roll. E o P.S., a
surpresa da noite, e segundo o préprio catalogo da companhia, o nimero que quase
arrancou o teto do Moscow Tchaikowsky Hall, quando |3 exibido antes de vir para N.
York. Saio do teatro as 11 horas da noite, empolgada por esta cena comovente de
confraternizagao entre os povos. As luzes da Broadway anunciam no alto do prédio
mais proéximo as ultimas noticias de Cuba e Castro...

Marcaram-me um appointment com Mr. James Brooks. Mr. Brooks é o autor
daquela célebre frase que citei no meu trabalho sobre arte. E um dos melhores artistas
americanos, e tem atelié neste bairro modesto e pobre de N. York. Tomo um taxi para
ndo ter de atravessar a pé as ruas. Ha bébados e homens discutindo, e eu prefiro parar
exato onde preciso descer. Mr. Brooks espera-me as 3 horas. Foi avisado da minha
visita pelo Departamento de Estado. As 3 horas em ponto, estou tocando a campainha
de baixo. O Studio fica no 3° andar. “- Are you Mrs. Andrés?”. Mr. Brooks estd a minha
frente, leva-me por aquelas escadas enormes até seu atelié. Nunca vi um Studio tdo
grande! Ha quadros empilhados nas paredes, painéis enormes, e os ultimos desenhos
sobre a mesa. Mr. Brooks mostra-me tudo, pergunta sobre o Brasil, interessa-se por
minha exposicdo. Gosto de conhecer artistas, de ver de perto como trabalham. E
melhor e mais interessante do que ver os quadros dependurados no museu. Oferece-
me café feito por ele, na hora, conta um pouco do movimento artistico de N. York. “-
Sou do Texas, mas ha muito moro aqui. New York é o centro para onde convergem
artistas vindos as vezes de todas as partes do mundo”. Os artistas do leste e oeste
americano tém um estilo completamente diferente. Notei isto nas minhas viagens.

Aqui em N. York predomina a escola de Pollock, Hoffman, De Koonnig, Stamos e
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Brooks. Sdo violentos, expressivos, completamente informais. James Brooks pertence a
categoria dos informais, suas fases sao firmes e conscientes e ha uma certa unidade
entre elas. Todo o itinerdrio de sua pintura esta ai nos quadros que me mostra. Este
itinerario serd publicado em livro brevemente. Mr. Brooks é polido com as senhoras,
como todo americano. Desce comigo as escadas, leva-me até o ponto mais préximo de
onibus. “Vou leva-la até a Broadway, ndo convém que ande sozinha por aqui”.

Este é o primeiro treino de guerra a que assisto. Estou no quarto fazendo as
malas. Colocar as coisas em ordem para a viagem final é mais dificil do que se pensa.
Falta espaco, excede o peso. Estes pequenos problemas absorvem-me por completo.
Nem escuto o radio ligado. Hd muito tempo que estdo falando, falando. De repente,
uma frase mais clara soa aos meus ouvidos. “Quando as sirenes tocarem, procurem os
abrigos”. Ordem do presidente Kennedy em Washington. Fico parada escutando. Um
arrepio corre-me pelo corpo, lembro-me daquele anuncio de S. Francisco. Antes que
eu possa pegar o telefone e indagar na portaria, as sirenes ja estao tocando, tocam
insistentes, sonoras, como um longo gemido. Da janela, posso ver as ruas em baixo. A
cidade movimentada de N. York estd em completo suspense. Ninguém se mexe. O
povo se comprime a entrada dos subways, embaixo dos toldos. Ha alguém querendo
tomar um taxi e os guardas impedem. A imobilizagao tem de ser geral, ordem vinda de
Washington. O radio parou também, apenas a angustia da espera, e esta sirene,
tocando, tocando...

N3do aguento ficar sozinha no meu quarto. Subo correndo as escadas para o 7°
andar, onde mora o casal de brasileiros. L3 estdo eles a janela, espiando. Ndo estdo
assustados, sabem que é apenas um treino de guerra. Depois de meia hora, a cidade se
movimenta novamente. A vida volta ao ritmo normal e eu desc¢o para acabar minhas
arrumagoes. Gragas a Deus, ja estou me preparando para voltar! ...

O café chama-se Figaro, e é uma das atracbes dos boémios de Greenwich
Village. Boemia de poetas, sem as exibicdes pornograficas dos outros centros de
diversdo. Ali se reunem os artistas para conversar, trocar ideias. Sentam-se em
mesinhas para tomar um simples café e ali ficam até tarde da noite. Tocam violdo, as
vezes, fumam, deixam que a noite passe e seja testemunha de suas conversas. As
mocas tém aquele ar parisiense das caves existencialistas; os rapazes deixam os

cabelos crescerem até quase enrolar na nuca. S3o amadveis com os visitantes.
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Oferecem cigarros, buqué de flores. Procuram conversa com o vizinho da mesa em
frente, num convite simpatico para se ficar em casa. Estou com um casal de brasileiros
do hotel. Viemos conhecer o Village a noite, para termos uma ideia da vida noturna
deste famoso bairro de N. York. Em nossa mesinha encostada a parede cabem quatro
pessoas, mas ja estamos de prosa com os vizinhos da mesa ao lado. Falam em inglés e
eu procuro ajudar na traducdo da lingua para o portugués. O rapazinho estd
interessado no Brasil, indaga sobre o meio de arranjar um emprego no Rio ou Sao
Paulo. Dr. Danilo responde que lugares n3o faltam. E sé querer trabalhar. J4 encontrei
muitos americanos com vontade de largar a patria, e se estabelecer no Brasil. Agora
me vem, de repente, a lembranca, os olhinhos verdes da mocinha do hotel em Santa
Fé, desejosa de conhecer o Brasil. Depois, aquela senhora em Los Angeles, que se
assentou ao meu lado no restaurante, indagando, indagando. Pelo jeito, queria se
mudar definitivamente para a América do Sul e, de preferéncia, para o Brasil. Somos
cinco brasileiros assentados num café americano, cinco brasileiros tomando café e
fazendo propaganda do Brasil. Nos levantamos dali convictos de que o rapaz breve
estaria a bordo de um avido com destino ao Rio. Corremos as ruas do Greenwich
Village. A noite é bonita e fresca, as lojas estdo abertas, e nas escadinhas dos
apartamentos, os estudantes se assentam para conversar. Os prédios sdo velhos, de
poucos andares, e conjugados; fileira de prédios escuros, tijolo descoberto, do mesmo
tamanho, uniformes, estandartizados. Nos basements também as luzes brilham. Sao
lojas chinesas, casas de disco, livrarias. As livrarias estdo cheias, gente comprando
livros, gente em pé, lendo. Ha pequenas exposicées em pequenas galerias. Andamos
até a Street, e 13 estdo os meus quadros dependurados na parede. A porta estd
fechada, mas podemos vé-los através da vidraca. Ndo me sinto bem de me ver assim,
olhada. Ha um brasileiro na turma metido a engragado, nao gostei dos comentarios
gue fez sobre os outros artistas. Ndo gosto de estar assim, parada em frente a minha
galeria. Por que ndao andar mais, e ver mais coisas? Andamos, andamos. Nao entramos
nos tais night clubes, mas tivemos uma ideia do que é a vida esportiva e alegre da
turma do Village. New York é uma cidade cheia de atrativos. Simultaneamente,
encenam pecas de teatro, ballet, orquestras sinfGnicas. Os museus permanentemente
abertos estdo sempre lotados, ndo hd um dia em que se possa ver os quadros

tranquilamente. Vou ver o ballet da Marta Graham no seu ultimo dia de cena. O ballet
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moderno é expressivo e livre. Quando bem-feito, emociona muito mais que o ballet
tradicional, baseado na ginastica e exercicio. Hd uma fusdo completa das artes num
espetdculo de Marta Graham. Os palcos sdo nus, sem cenarios pintados, apenas o jogo
de luz e aquelas enormes esculturas metalicas. Os artistas dangcam, as tunicas coloridas
criam formas, como um enorme quadro em movimento. A musica é composta
especialmente para o ballet, e é entrosada no conjunto, o drama se desenrola vivo,
cheio de lances inesperados, como a prépria vibragdo do som. Contam a histdria de
Joana D’Arc. As esculturas de arame se abrem como uma misteriosa engrenagem, e a
espada de Joana D’Arc fulgura nas maos dos dancarinos. Especialmente este primeiro
numero me tocou de perto. Fiquei admirada como o simples gesto e o movimento do
corpo podem traduzir um estado de alma, e levar a emocgdo direta do artista ao
espectador! Quem deveria ver este ballet é o Klauss Viana. Vinha também aos Estados
Unidos, por que ndo veio até hoje? Comeco a admirar N. York quando vejo estas
coisas. N. York ndo é apenas a cidade do comércio alucinante, das vitrines sugestivas,
do subway, da vida agitada. E também um dos maiores centros de arte do mundo! N3o
€ a toa que os artistas para aqui se dirigem e teimam em morar, empoleirados,
empilhados em prédios escuros e feios. A vida se agita em baixo, no meio dos prédios
a arte se desenrola. Sdo exposi¢des, sdo espetaculos de dancga, sdo cinemas, teatros,
conferéncias. Assisti ha dias “My Fair Lady”, peca que estd ha quase cinco anos em
cartaz! Vi o ballet russo, repleto, estreando debaixo de um sucesso louco. Vi o ballet
experimental do Juillard e agora este, de onde estou saindo. Ha arte para todos os
publicos, cinemas para todos os gostos. Ha aqueles da rua 42, permanentemente
exibindo filmes imprdprios (quase ndo se pode passar em frente, de tdo feios os
cartazes), ha o Radio City, com o seu show popular, e o conforto de uma das maiores
casas de diversdes do mundo. O Radio City estd situado na 62. Avenida, e
permanentemente lotado. Diria que o povo aqui tem fome de diversdes. O povo se
comprime para entrar nos teatros, nos ballets. Em frente ao meu hotel hd um teatro
de concertos. As filas sdo enormes, todos os dias, para ouvir aos musicos, violinistas,
pianistas. As estreias de gala sdao um sucesso. Carros com chauffeurs fardados se
estendem ao longo da rua. Os donos descem encasacados, com as mulheres

decotadas. As joias faiscam, os cetins dos vestidos enfeitam a entrada deste cinema,
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meu vizinho. Estdo estreando um filme de Fellini ja exibido no Brasil, “La Dolce Vita”. A
alta sociedade de N. York ali esta representada.

Escuto um barulho violento como uma bomba explodindo dentro da terra.
Estou no basement do Museu de Arte Moderna, tirando as galochas molhadas da
chuva. As pessoas perto ndo parecem assustadas. Aquele barulho deve ser normal
para elas. Retocam a maquiagem, penteiam-se. O barulho se repete depois de alguns
minutos. Estdo me dizendo que é o subway que passa em baixo, juntinho do Museu.
New York tem um verdadeiro mundo subterraneo. Milhares de pessoas circulam nas
linhas internas, rasgando a terra por baixo, a muitos metros de profundidade. A terra
aqui foi feita para ser morada, para o homem se amontoar como num formigueiro.
Crescem as casas para o alto, descem os tuneis por baixo da terra. A vida circula em
todas as direcdes. Cidade dinamica, estranha, cheia de contrastes. Pude admira-la do
alto do Empire State num dia de sol. Toda a ilha de Manhattan é um testemunho da
atividade humana. A noite, com as luzes brilhando, a cidade parece uma joia. Estou
descobrindo aos poucos os aspectos positivos de N. York. No principio, aquelas
nevascas fortissimas, aquela sujeira nas ruas depois de alguns dias de neve; aquele
movimento, apesar do frio castigando a pele, ressecando as maos, tudo aquilo me
espantou e deprimiu. Lembro-me de que sé me senti feliz em N. York naquele més de
fevereiro, quando, ao sair do Guggenheim a tardinha, dei com o espetaculo do Central
Park coberto de neve. A neve branquinha cobrindo a terra, as arvores secas e o parque
colorido de blusdes, slacks, gorros, levantou-me o espirito. Afinal, tenho de fazer
justica. N. York é uma cidade que merece ser vista.

Agora ja estou para regressar ao Brasil. Uma fumaca de cigarro impregnando o
elevador, uma negra conversando em inglés, vestida em casaco preto, a minha frente,
muita gente querendo descer daquele prédio na rua 57. La ficou para tras, no 14°
andar, o State Department. L4 ficou Miss Belt, com o seu sorriso de despedida. Espero
vé-la algum dia no Brasil. Seu sonho é conhecer Ouro Preto. Os funcionarios se reinem
para a despedida. Estdo sorridentes, desejando um regresso meu aos States. Tenho de
voltar depressa ao hotel. O Cel. Miranda e senhora estdo me ajudando a empacotar as
coisas. O Cel. Miranda esta de férias aqui, gosta de fazer embrulhos e ajeitar coisas.
Cecilia também tem a grande virtude doméstica de descobrir lugares jeitosos para os

menores embrulhos. Gastaram uma tarde comigo. Puseram tudo dentro do malao.
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Sempre se encontram pessoas boas e prestativas. Sem esta ajuda, ndo sei o que seria
de mim, assim carregada de embrulhos.

Estamos a 10 mil metros do nivel do mar. A temperatura exterior é de 52 graus
abaixo de zero. O radio de bordo anuncia, os passageiros ndo se espantam. O jato
continua riscando o céu por fora, e com a sensacdo de se estar imével por dentro. O
progresso da humanidade neste século XX nem da tempo para o homem gozar uma
descoberta, e ja vem outra. Isto de se estar a 10 mil metros da terra é assombroso, e o
homem ja rodou o globo inteiro em menos de duas horas. Mais frio ainda deve ser |3
em cima! E o despertar do dia, como serd visto da lua? Estou vendo o dia despertar a
10 mil metros da terra! O céu imenso e essas imensas manchas vermelhas, roxas,
azuis. Ndo ha acidentes geograficos, apenas o céu. Parece um enorme quadro abstrato
em tons de vermelho vivo; ja estou em céus brasileiros, a América ficou para tras,
dentro da noite. Agora, o siléncio da madrugada e a manh3, aos poucos, descobrindo
as montanhas. Sinto que descemos devagarinho. Vejo agora a paisagem tao conhecida
do Rio de Janeiro, o Pdo de Acucar envolto em nuvens, o Corcovado... Ndo posso
esconder a emocao de enxergar o Brasil novamente. Terra bonita, a nossa! Lembro-me
das palavras daquele americano explicando ao outro — “Uma cidade linda, cheia de
praias e montanhas, prédios enormes, verdadeiro milagre no meio das selvas!”.

Referia-se ao Rio visto do alto, quando de viagem para a Argentina.
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